秋去冬来，新岁更迭。

萧杨的大一生活平稳而规律地向前推进。课堂、图书馆、操场、晚自习，日子被规整的作息填满，日子平淡、充实、井然有序。

他性子本就沉静，进入大学后愈发内敛安稳，不刻意合群，也不刻意热闹。旁人忙着拓展人脉、恋爱结伴、四处出游，他始终独来独往，安静读书，稳步前行。

校园四季轮转，梧桐落叶、冬雪覆枝、春日抽芽，一年时光悄然而过。

他走过无数崭新风景，看过异乡的落日与朝晨，心里最深刻的风景，却永远停留在巫山峡江、老街晚风、那年盛夏并肩走过的青石板路。

手机里的旧聊天记录，成了他唯一的念想。

闲暇无人时，他会点开置顶对话框，一页页慢慢翻看。

看查分那晚的紧张忐忑，看填报志愿时的满心期许，看夏夜闲聊的温柔细碎。那些字句稚嫩、朴素、简单，却盛满他们十七岁最干净赤诚的时光。

没有回应，没有更新，对话框安静沉寂了整整一年。

他从不删除，从不清理。

也从不主动四处打探。

他隐约明白，她当初的消失绝非任性。若是真心决意离开，便不会在填报志愿时，与他认真期许同一片远方。

世事藏苦，只是他无从知晓。

萧杨慢慢学会把思念压得极静、极深，藏在无人知晓的深夜里。人前从容淡然，眼底平静无波，唯有独处之时，心底那处空缺，依旧隐隐发涩。

这一年，他彻底褪去少年稚气，眉眼愈发沉稳清冷，身形挺拔端正，做事克制有度。

所有人都在向前走，只有他，带着一段无人知晓的遗憾，安静岁岁年年。

而远在他乡的覃晚，依旧活在谨慎隐忍的方寸之间。

出租屋、零活、琐碎生计、压在肩头的债务，构成了她全部的生活。