IS公司技术研发部经理方黎，是荣翀进了IS之后为数不多能真正聊到一块儿去的人。方黎哪怕在狭小逼仄的茶水间，碰到三教九流不同部门的人，他都能顺顺当当搭上话，轻轻松松聊满整整半小时都不会冷场。聊的内容也五花八门，从最近热门球赛的最新比分，聊到市区巷子里哪家老茶餐厅的干炒牛河镬气最足口感最正宗，从每个月压得人喘不过气的KPI考核压力，聊到在办公室用什么姿势偷懒摸鱼，才最不容易被巡逻的主管抓包。

方黎是荣翀入职IS第一天就认识的人。那天刚办完入职手续，行政部的凯茵带着荣翀一层楼一层楼熟悉公司的办公环境，走到技术研发部的门口时，凯茵随口介绍：“呢间系技术部，你平时唔会经常同佢哋打交道”，说完就转身领着他往下一个部门走去了，并没有多做停留。

到了午饭时间，荣翀作为刚入职还没交到朋友的新人，一个人坐在公司楼下茶餐厅最偏僻的角落，安静地吃着刚出炉的菠萝包。这时候方黎端着自己装满食物的餐盘，径直朝着他这个空位置走了过来，停下来笑着问了一句：“呢个位有人吗？”

荣翀抬眼看着他，习惯性地带上了几分调笑，开口回答：“有，就系你。”

方黎一下子就被逗笑了，大大方方放下餐盘坐了下来。两个人就这样打开了话匣子，从眼前菠萝包的酥皮应该做到什么厚度才够香够酥，聊到前端开发里不同技术框架该怎么选型，从桌上这杯丝袜奶茶茶味够不够浓涩度合不合适，聊到几十年前硅谷那些大佬在车库里创业的传奇文化，越聊越投机，完全看不出是第一天认识的陌生人。

从那之后，两个人就时不时约着一起下楼去茶餐厅饮茶，通常都是方黎先给荣翀发消息敲定时间。消息内容永远简单利落：“三点，楼下，唔好带杯，今日有新茶底”；荣翀看到就回一个竖拇指的表情，到点就准时赴约。两个人就靠在茶餐厅后门的消防通道墙边，一个人手里端着加冰的冻柠茶，一个人嘴角叼着点燃的烟，就对着后巷嗡嗡作响的空调外机，还有旁边晃悠的几只野猫，安安逸逸就能聊上二十分钟。

他们聊的内容依旧天南海北没有定数，可能是哪个楼层的茶水间囤的零食最好吃，也可能是哪家便利店的盒饭性价比最高味道最好。

还是老地方，楼下茶餐厅后门的消防通道。方黎后背靠着墙，手里夹着燃了一半的烟，淡白色的烟雾在午后暖融融的阳光下缓缓往上升，刚飘了没多远就被空调外机吹出来的热风搅得散得一干二净。通道尽头放着一个旧纸箱，几只野猫懒洋洋趴在纸箱边晒太阳，暖光把它们的毛晒得蓬松柔软，尾巴只是偶尔抬起来懒洋洋扫一下沾了灰的地面。荣翀端着他常点的冻柠茶，靠在对面的墙上，杯子里的吸管早就被他无意识咬得变了形。

“荣翀，”

方黎慢慢吐出一口烟，目光顺着烟雾散开的方向望过去。

“你老实讲，你点解会嚟IS做助理？我睇过你做嘅方案，就系你近排做嗰份内部流程优化建议。你写咗二十页，每一页都有实打实嘅数据支撑同严密嘅逻辑推导。我喺IT行业做咗十几年，见过好多有脑嘅聪明人。你绝对唔系一个净系做杂事嘅普通助理。”

荣翀依旧靠在墙上，双手插在牛仔裤的裤兜里，盛着冻柠茶的塑料杯子被他夹在臂弯和身体中间。他没看方黎，只是望着对面墙上不知道被谁画的涂鸦，那是用黑色马克笔歪歪扭扭写的“OT无间地狱”，旁边还画了一只线条歪歪扭扭、丑得离谱的猫。暖金色的阳光从消防通道上方狭窄的缝隙里斜斜漏下来，在他半张脸上投下一道清晰的明暗交界线。他把咬了很久的吸管从嘴里拿出来，插进杯子里慢悠悠搅了两圈，冰块撞着杯壁发出轻轻的哗啦声。

“因为我穷。”

“讲大话啊你。”

方黎把手里的烟灰弹进墙角放着的空易拉罐里。

荣翀抬眼望向消防通道上方的天空，那片天被两侧高耸的写字楼硬生生切割成一条狭窄的蓝灰色长条。一群鸽子扑棱着翅膀从头顶飞过，翅膀拍打的声响在封闭的通道里轻轻回荡了两秒才慢慢消散。他语气依旧懒洋洋的，像在讲一件和自己完全无关的闲事，眼神也飘得很远，不知道落去了什么地方。

“我需要一笔钱。”

荣翀说话的声音比平时轻了几分，那种挂在他脸上快大半年的惯常嬉皮笑脸，一点点从他的语调里褪得干干净净，就像是茶叶在滚沸的热水里泡了太久，最后慢慢悠悠沉到了杯底，终于露出了杯子底下清亮干净的茶水底色。

“我大佬话，只要我喺IS做够一定时间就畀我，条件系唔准靠关系，要从基层做起。所以而家……我系IS公司市场部策略组嘅普通员工荣翀，之前做过前部门助理，而家职级定喺P3，每个月人工啱啱够食饭交租，冇几多富余，但又唔至于过得好窘迫。所有嘢都系靠自己双手搏翻嚟，半分都冇靠其他关系。”

方黎嘴角叼着烟，听完这番话整个人都愣在了原地，一截长长的烟灰掉下来，落在他敞开的衬衫领口上，他却浑然不觉，完全忘了抬手把烟灰拍掉。他顺着荣翀刚才说的内容一点点梳理，慢慢提取出几个清晰的关键词：大佬、一笔钱、从基层做起、不准靠关系。这些零散的关键词不受控制地在他脑子里自动排列组合，慢慢拼出了一个他活了这么多年从来没想过的模糊轮廓。他带着探究的心思，重新打量起面前这个人。

“你大佬系……”

方黎话刚出口，话音未落就猛地顿住，后半截卡在喉咙里没说出来。他像是忽然反应过来什么，不动声色地把到了嘴边的疑问重新咽回了肚子里。

“唔讲呢啲。”

荣翀轻轻收回飘远的目光，端起面前的杯子喝了一口冻柠茶，塑料吸管被他咬在嘴里，走动的时候发出轻微细碎的塑料摩擦声。

“总之而家我喺IS做嘢，你当我系同事就得啦。”

方黎慢慢把嘴里的烟掐灭，将烟头在空易拉罐边缘来回碾了两圈，最后一缕淡青色的烟从他指缝间慢慢飘起，刚飘出一小截，就被门口空调外机吹进来的风打散了。他抬步走过去，伸出手轻轻拍了拍荣翀的肩膀。

荣翀的目光慢慢抬起来，越过眼前消防通道刷着白漆的墙壁，越过对面大楼反光的玻璃幕墙，越过雾港城市天际线上密密麻麻挤在一起的高楼，飘向了更远的地方。

远处雾港的集装箱码头，在午后暖融融的阳光下反射着一片刺目的白光，岸边上的龙门吊正顺着轨道缓缓移动，巨大的吊臂把一个又一个彩色的集装箱，整整齐齐地码放在等候的货轮甲板上。每一个动作都稳稳当当，精准到位，一切都像被提前精准编程过的自动化流水线，分毫不差。

荣翀安安静静看了一会儿，才慢慢收回了目光。

““你呢件Polo衫嘅衣领翻反咗。”。”他开口说道。

方黎闻言低头一看，果然Polo衫一侧领子翻错了边，翘起来贴在脖子上。他一边抬手把领子翻平整，一边笑着骂道：“你次次都咁，讲正经嘢讲到一半就转移话题。”

“边有正经嘢？我净系话你件衫领反咗。”