八月初九，子时三刻，东园正门两扇大开。
门外立着九十人的亲迎仪仗，灯球灯笼自巷口一直排到河沿，照得半条街通红。雁一只，缚在红漆木架上，偶尔挣一挣翅膀。鼓乐压得很低，乐工捧着笙竽，不敢先出声。
佛堂西间，翟衣搭在屏风上，九树金翟收在烛影里，鸟眼一粒粒冷亮。
卞姆姆领着四个铺房妇人，替她一层层穿衣。中单，纁色大带，九文翟衣，最后是九树金翟的冠。冠压上发髻时，谢珩之的脖颈微微一沉。她没有抬手去扶。
周婆捧着最后一抬催妆的小匣子进来，借替她理袖，把一样东西塞进她掌心。是一方封了茶小印的素纸，午后随礼担进园，压在匣底，未经第二双眼睛。
她就着烛火拆了。纸上十个字，墨迹很稳。
子时回车，瓦官寺灯不灭。
她看了两遍，把纸凑向烛火。火舌舔上来，十字一寸寸黑透，卷成一小撮灰，落在铜盘里，冷香浮了一浮。
「大娘？」周婆低声。
「城里呢。」她问。
「葛青天不亮递过话。」周婆的声音压在喉咙里，「七处人家都落了位，三十张嘴只认佛珠，不认人。十二门的粥棚，今夜没有一口断火。」
她点了点头，没有再问。
「衣带。」她道，「给我拿那根铜针。」
妆奁最底层，那枚装订残包里起出的铜针压在十四件旧物上头，针尾錾着四个字，尚书省造。周婆捏着针，手有些抖。谢珩之自己接了，掀开大带内层，把针横插进去，贴着腰肋，铜气冰在皮肉上。
经上说，翟，雉也，守礼而有文徳。她从小到大读这一句，读到的都是文。今夜这身翟衣上身，九树金翟压颈，她才读懂后半句：礼若在一家手里，文徳便是器物，钉在人身上，冰凉，不许出声。
她忽然想起本生父。寻阳任上的事她记不真了，只记得父亲抱她认《曲礼》，头三个字，毋不敬。她那时候问，敬是不是怕。父亲说，敬不是怕，是把别人当人。父亲死在任上那年，她十二岁。如今她穿着这身衣裳，隔着一道车帘，满城都是听她讲理的人。她低头看了看自己的手，心里头一回这样清楚：这身礼里，哪一针是父亲教的礼，哪一针是人家钉进来的针。
冠戴好，漱盂、玉壶、团扇递上来，样样有规矩。卞姆姆捧着团扇遮她的面，口里念念有词，都是催妆的吉语。她由人摆布，一句话不说。她只听自己的呼吸，一下，一下，比鼓点还慢。
园门外，赞者高声唱礼。九十人齐齐应了一声，灯球往前一动，车轮辘辘地响起来。
周婆扶她上车。车帘落下前，她回头看了一眼佛堂。长明灯点着，西墙根那口酱缸黑沉沉的。墙那边的讲堂空着，今夜一个听讲的人也没有。
她收回目光，端坐在车里。
「走吧。」她说。
车出东园，先过东面的青溪门。
门洞里原该只有两个守门的兵。这夜门洞两侧的砖墙上，新糊了纸，一张挨一张，浆糊还没干透，纸角被夜风吹得一掀一掀。灯下已经围了一圈人，有挑担赶早市的，有赶夜路的行脚僧，也有披着衣从家里跑出来的住户。
一个白须老抄手立在墙根，手里举着一张纸，一个字一个字地念。他念的是颍口的案子：太元六年，阳翟褚氏祭田八百顷，度支曹参军袁沔，以盗卖祭田、渎乱宗法名下狱，瘐死狱中，二子流死，夫人投颍。
两个差役挤进人群，一个上去撕纸，一个去按那老抄手。老抄手被按得弯下腰，手里的纸落在地上。人圈后头，另一个声音接上来，从「夫人投颍」往后念，不高不低，咬字很清。差役回头去找人，墙东墙西，又有两处声音同时起来，念的是同一篇文。
九十人的仪仗停在门洞外。雁在架上叫了一声。
谢珩之坐在车里，隔着帘子听。她听得出那章法：一处被按倒，两处接上，两处被按住，七处都在念。拿一个人，堵不住一张嘴；拿三十张嘴，堵不住一城的耳朵。这是长干里的锅底灰，一杠，二杠，三杠，杠杠都有人接着数。
门洞边上立着个老门吏，举着一张揭下来的纸看了半日，扭头去劝那撕纸的差役：「这上头通篇引的是经，请的是律，要拿人，也得先指得出它犯了哪一条。撕一张引经请律的纸，明儿御史台问下来，谁坐堂回话。」差役的手悬在墙上，到底没敢再撕第二张。
人堆里一个老仆模样的听完袁沔的名字，嘴唇抖了半日，扯着身边人的袖子：「袁参军，是我们阳翟出来的好官。他下狱那年，县里八百顷祭田，换了主。」旁人问他识不识字，他摇头，说他不识得字，他识得这个名。
车往前去。一路的墙上都有纸，一路的灯下都有人。有人端着碗出来，边听边吃；有人把睡着的孩子驮在背上，孩子醒了，也不哭，睁着眼看墙上的字。没有人喊，没有人拦车，人群在仪仗前头自己分开，又在车后自己合上，静得只剩念纸的声音，和车轮压过石板的声响。
到长干里那道门，天还没亮透。
门外的空地上，七口大锅一字排开，锅里的粥突突地滚。瞎眼婆婆坐在中间一口锅前，手里没有纸，脸朝着城门的方向，正在背那篇文。她不识字，记性却好，旁人念过三遍的字，她一个不错地接得住。
「……太元七年冬，大寒，河冻十一日。赈粮七折，再七折。义冢四十七座，新坟三十二童。有名的，写名。没名的，」她顿了顿，「写某某氏子。」
盛粥的队伍排得很长，排到了车仗跟前。一个挎篮子的妇人听到「某某氏子」，忽然蹲下身，捂住脸，肩膀一抽一抽。她身后的老汉把篮子接过去，哑着嗓子说：「俺家小的，那年三岁，连个名都没来得及取。俺寻思，某某氏子，也算个名。也是爹娘身上的肉，晓得回家的路。」
锅边一个伤兵，胸前还缠着布条，左手端粥，右手在膝头打拍子，跟着婆婆一个字一个字地念。十二，七，五。他念到这三个数目，停下来，拿袖子抹了把脸，对旁边人说：「俺在营里吃了三年这五石。账上写的是石，落到锅里是沙。今儿才算知道，石头也是有数的。」
他不认得车里的人。车里的人也没有出声。谢珩之的手指压在大带上，铜针隔着锦硌着肋骨。她把指甲掐进掌心，掐得生疼，才把眼里的一点热意逼回去。