「一户一勺，公摊。」

「孩子死了娘呢。」

老卒愣了一下：「全坊轮着奶，奶大为止。去年棚里刚养大一个。」

「这就是礼。」

她把木勺还给瞎眼婆婆，转过身，看着四周那一圈端碗的人。

「我在乌衣巷的书楼里读了十年礼，经上说，礼是圣人则天法地定下来的，只有士以上的人才佩玉、立庙、有全套的礼；庶人以下，礼不下庶人，意思是他们不配讲礼，只配被礼管着。」她的声音不高，空地上却静得只剩锅底下柴火的噼啪声，「我从前也信。直到我今日站在这儿。」

「你们的井，桶不插队；你们的粥，先尽老弱伤兵；你们的死人，有名字，有归处；你们的孤儿，全坊轮着奶。」她一字一字道，「经书上的礼，管的是活人怎么分一碗饭；你们这一套，管的也是。你们没有玉，没有庙，没有一个博士来教，可你们做的，正是《礼运》那篇里最古最古的那件事。圣人定礼，不是从天上拿下来的，是他先看见了你们这样的人怎么活，照着记下来的。」

老卒端着碗的手，抖了起来。

「所以不是你们配不配讲礼。」她道，「是礼从你们这里生出去，养在高门里千年，养着养着，有人改了它，拿它来捆你们，反过来说你们不配。今日我来讲经，不是把礼施舍给你们，是我在替经书找它的老家。你们的粥锅、井绳、归乡匣，就是礼的老家。」

老卒听完，沉默了半晌，又问：「先生，俺再问一句。经书上，真有俺们这些事？不是先生看着俺们可怜，编出来宽俺的心？」

「《孟子》七篇，先生们在太学里讲了多少年，开篇就讲『民为贵，社稷次之』。」她道，「民是哪个？不是官，不是家主，是你们。孟夫子又说，大人者，不失其赤子之心者也。你们给孤儿匀的那一口奶，比宗祠里整猪整羊的祭礼，离圣人更近。这话不是我编的，是我今日才读懂的。」

瞎眼婆婆忽然抹了把眼睛，咧开没牙的嘴笑了：「俺就说嘛，俺们守的这些个穷规矩，俺死去的男人说，这叫仁义。俺一直当他是抬举俺。」

围着的人里，不知是谁先笑出了声，接着一片低低的笑，笑声里有女人在抹眼睛。那个去东园墙根听过经的丹阳妇人也在人群里，怀里抱着个娃，冲着她连连点头。

天色擦黑时，阿橹从河上过来，手里捧着一个油布包。

他把油布包在归乡祠的土台上打开，里头是一沓厚薄不一的纸：有官纸的边角，有账本撕下的散页，还有裁方了的桑皮纸。每页上头，字迹各不相同，密密麻麻记着名字、记号、渡口、棚号。

「先生。」阿橹才二十出头，赤脚，手掌全是篙子磨出的硬茧，说起话来却不怯，「这是俺们自己攒的。秦淮河上撑船的、两岸渡口扛活的、长干里各坊的坊头、城里绣坊的大师傅、瓦官寺从前施药的几位师父，谁在哪条巷，哪条船走哪段水路，哪个坊口能藏人、哪口水井底下能沉东西，都在上头。从前是为着逃荒互助、躲避抓丁记的，后来师父（瓦官寺的柳师父）带着俺们施过两年粥，又添了领粥的名册。」

秦娘在旁边补了一句：「裴先生的账要一页一页散出去，走的就是这本册子。船传船，坊传坊，不认字的，有人念。」

她一页一页翻着。纸页粗糙，上头的名字却一个比一个端正，有的名字旁边画着小鱼、画着针、画着一只篙。她想起太学里那些装订考究的文章正本，忽然觉得，眼前这沓纸，比那些正本都重。

「这本册子，你们舍得给我。」

「不是给先生。」阿橹挠了挠头，「先生拿去替俺们办那件事，办的是俺们自己的事。俺们船工不会讲经，只会撑船，先生指哪段水路，俺们就把话送到哪段水路。」

她把油布包重新包好，贴身收进怀里。

排队的人群边上，有个抱着婴孩的年轻媳妇，背上还驮着一个三四岁的娃，娃的左臂用木板夹着，吊在脖子上。秦娘低声说，这是伤兵营老卒周三的媳妇，男人在营里挂了裁汰的名，人其实没走，藏在柴行扛活；婆家容不下她，分出来单过，全靠两道杠那一勺厚粥养着两张嘴。那媳妇认出秦娘，怯生生打听：坊里传话，说今夜有大船接裴先生走，是不是真的，裴先生一走，往后谁替俺们记那笔粥账。秦娘没敢答，只拍了拍她的手背。

临走，瞎眼婆婆拉住她，往她手里塞了一个热乎乎的东西，是个掺了菜叶的杂粮饼子。

「先生讲了半日，没吃一口东西。」婆婆道，「对了，先生找的那个记账的先生，上月还来喝过俺的粥。那人左手就剩半截指头，喝了粥，要给俺钱，俺说不要，他非要给，说他记的账里，有俺们这口锅。先生见着他，替俺带句话：他的锅，俺替他看着呢，粥没稀过。」

她握着那个饼子，喉头一紧，半晌，点了点头。

回船时天已全黑。秦淮河上灯影稀疏，阿橹的竹篙在水里一起一落，没有一点声音。她靠在船篷里，隔着衣襟按着那本油布册子，忽然觉得这一日的分量，比行府那一场堂案还沉。堂案定的是沈瞻一个人的罪，这本册子上压着的，是四万多个没有族谱的名字。

东园暗口，净明早守在砖后头了。少年一见她回来，眼圈就红了。

「大娘，行府的消息，酉时就到了。过堂过了两个时辰，管尚书郎主审，问来问去都是那八字。沈将军一句都没认，末了……末了判了收廷尉诏狱，严勘，勘期不定，亲故一概不许探视。」

她闭了一下眼。

「知道了。」

「还有褚娘子的口信。」净明吸了吸鼻子，「裴先生听说大娘今日去了长干里，喝了他们的粥，看了他们的归乡祠，他说，他不见尚书台的人，不见高门的人，今日愿意见大娘了。今夜子时，秦淮河心，一条卖鱼的乌篷船，船头挂一盏没罩的风灯。」

夜风吹进夹道，带着河水的腥气。她把怀里那个已经凉了的杂粮饼子取出来，掰成两半，一半递给净明。

「吃了。」她说，「吃饱了，今夜跟我去见一个，替他们记了十年命的人。」

她自己也咬了一口。粗粮掺着菜叶子，刮着喉咙，她却嚼得很慢，一口一口，全咽了下去。