那天的报告安排在下午两点。悦儿在上午十点就到了报告厅，独自站在讲台上调整了投影仪的焦距和屏幕的高度，把讲台上的麦克风支架调到了合适的位置，然后在一张空白的黑板上用粉笔把四维证明的核心结构图用简洁的线条勾勒了出来。结构图从黑板左侧一直延伸到右侧，左端是初始条件的设定，右端是结论，中间经过几个关键的引理节点。她画完之后退到黑板前大约一米处，把整个图从左到右扫视了一遍。她的视线沿着引理节点之间的连接线移动，像在确认某条长途路径上的每一处交叉路口和路标都是自己熟悉的地形。
她把粉笔放回槽里，从讲台上拿起一杯水喝了一口。报告厅里空无一人，只有从高窗透进来的、被窗格切成几块的午间光线落在座位的靠背上。她在空无一人的报告厅中待了约二十分钟，然后走出报告厅，回到休息室等待。
下午一点半，报告厅开始陆续有人入场。来得早的人坐在前排，把笔记本和打印出来的讲义放在桌面上，有的人在低声交谈，有的人在翻页。到了两点整，座位基本上坐满了——大约两百二十人。另有几十人站在后面通道和两侧的墙边。悦儿在两点差几分的时候重新走进报告厅，那时厅里的光线已经被人体遮挡了不少，但厅内的光线仍然足够明亮，她沿着讲台和前排之间的空隙走到黑板前，把麦克风打开，没有立刻说话。她大概在等台下的声音安静下来，过了大约十秒，报告厅的讨论声逐渐消退，她在那个间隙中开口，声音经过麦克风的放大后，在整个空间中产生了一次平稳的回响。
她开口说："四维挂谷猜想的证明，我将在接下来的时间中陈述它的完整框架。"她停了一下，看着台下。后排角落有一个人影，她没仔细辨认。她继续往下说，把这个证明的过程展开了——从四维管道束的定义开始，通过多尺度方法的推广使用，把三维的结构逐层平移到了四维空间，在每层的交叉点上引入了代数几何的零点集来替代原有的分割步骤，以衔接两个自由度之间的异步区域。
她在讲述的过程中没有按页码行进，而是随着黑板上结构图的走势自由变换切入顺序。有时她会从结构图的一个末端跳到一个较早的位置，重新描述某个引理的作用，然后再从那个引理一路说到末端。台下的人跟着她的跳转节奏，在笔记本上记下了与她跳转同步的段落。当她讲到框架底层的某个关键引理时，她会把它单独抽出来，说"这个引理在三维中占四行，在四维中占四页"，然后简略地展示四页中的前三行，让听众看到延伸的方式和边界条件的设置。她讲"交叉节点"的时候用了大约二十分钟来展示代数几何的零点集是如何替换原有的分割步骤的，在黑板上画了两个版本的对比图——左边是传统的多尺度分割路径，由很多细碎的方块组成；右边是多项式零点集的边界曲线，条数少得多，但覆盖的区域与左边基本重叠。
整个报告进行到约两小时二十分钟时，她开始介绍结尾的收敛过程。她把最后几步推导写在黑板上，每一步的推导之间都留有足够的间隔，台上和台下之间有一个可追踪的视线移动轨迹。当她写完最后一行等式、在等式下方划上一条横线、并在横线下方用大字标注"Q.E.D."时，报告厅内出现了大约三到四秒的安静。那四秒内，她听到自己的呼吸声通过麦克风传回音箱，然后转换成一种淡薄的频率被空气中的尘埃吸收。然后掌声响了。不是那种迟疑的、试探性的零散掌声，是一整片同时升起的声音，像地面的振动被同时触发了。
悦儿在掌声中站在讲台后面，没有抬高手致意，只是微微点了一下头，将视线从黑板上的最后一笔收回到台下的方向，她的目光在扫描前方座位的排列，没有固定在某一点上。在掌声逐渐从最高点回落之后，一个坐在第三排的人站起来开始提问，是关于零点集在极端方向区间中的边界表现，悦儿回答了那个问题并补充了一段附录中的处理。接着有第二个人提问，问的是多项式次数与维度之间的比例关系能不能向更高维推广，她回答时说"那是我正在进行的下一步工作"。然后还有第三个人，关于多尺度方法与代数几何方法在四维框架中的调用顺序，她回答说"顺序是可交换的，两种方法的调用次序不影响最终结果"。回答完这三个提问后，时间已经接近预先设定的结束时刻，她向报告厅的听众表示了感谢，从麦克风架前退了一步，走出了讲台前方的侧门。
当她走到走廊里时，掌声还在报告厅内逐渐散去。走廊的长窗外面是城市的天空，下午四点的阳光斜着射进来，在浅色的地面砖上形成一片倾斜的亮区。她靠着一侧墙壁站住，把水杯放在窗台上，然后望向走廊尽头。
走廊尽头有一个人站在那里。穿一件深灰色的外套，手里没有拿包，也没有拿笔记本，只在旁边放着一只纸杯，像是从休息区取来的咖啡。悦儿看着他从走廊尽头向她的方向走过来，没有快走，步幅均匀，像是已经在那个位置站了很久。
他走近的时候，悦儿说："你坐在最后一排。"
墨子说："坐在最后一排能看到整个房间的侧面轮廓。能看到所有人在不同节点停顿的时间，也能看到他们在哪一个等号前同时低头。"
"你从哪个等号开始看的？"
"从一开始就在。你写第一个定义的时候，我看到你写字母的间隙比平时短了一点。你平时在纸上写同一个词会用一种固定的力度，今天稍轻一些。"
悦儿靠着墙壁，把重心从一只脚换到了另一只。"你今天专门来的。"
墨子说："这次我在现场。"