等汤姆合上账簿，他才轻声问：“那张桌子可以看看吗？”

老板怔了一下，随即明白他指的是屋角。

“可以，不过已经收拾过很多次了。”

“我知道。”

孩子走到那张小桌旁。

我陪他过去。

桌面的裂缝确实很深。靠近墙的一侧，还留着几滴擦不掉的旧墨迹。椅子偏矮，人坐下去，得稍稍耸起肩膀才能把手臂舒适地搁到桌上。

哈利伸出指尖，轻轻碰了一下裂缝旁边的木纹。

随后，他坐了上去。

“怎么了？”我问。

“没什么。”

他把双手平放在桌面，像是在试一试怎样才能在这里写字。

过了一会儿，他抬头看我。

“他写名字的时候，知道那个人住在哪里。”

“看来是的。”

哈利点了一下头，从椅子上下来。

他没有在桌缝里找到一张遗落的纸，也没有发现某种别人未曾看见的记号。

我想，他只是在试着明白，一个被划掉的地址，在被划掉以前，曾经被一个人怎样认真地写过。

*

我们准备离开时，福尔摩斯向汤姆询问了一件出乎我意料的事。

“附近哪里可以买到咒语方面的书？我需要相对系统的说明，尤其是改变物品尺寸这一类。”

汤姆看了看他，又看了看哈利。

“给孩子买？”

“给我。”

老板停顿了一下。

随后，他把擦杯子的布搭到肩上。

“丽痕书店应该有，就在后面。”

我朝他指的方向看去。

那是通往后院的门。

上次来时，我们没有去过那里。我原以为，门后大概是煤棚、垃圾桶，以及一切伦敦酒馆都需要、却不愿让顾客多看的东西。

事实上，那里确实有垃圾桶。

除此之外，是一堵砖墙。

哈利站在我前面，围巾的一角被院里的风吹起来。

他先看墙，再看汤姆。

老板取出魔杖，在几块砖上依次敲了敲。

墙里面传来一阵细微的响声。

不是石头断裂。

更像是一排原本各守位置的东西，忽然收到命令，开始为彼此腾地方。

一块砖向后退去。

旁边的砖侧转过来，露出平日埋在墙体中的暗红色边缘。缝隙沿着墙面展开，砖石一层层收向两侧，狭小院子里的风忽然变了方向。

光从缝隙后涌进来。

那不是另一座后院。

是一条街。

哈利往前走了半步，又停住。

石板路向远处弯去，两旁的店铺高低错落，凸出的橱窗几乎要碰到对面垂下来的招牌。一家店外摆着成摞的坩埚，铜制的、黄铜的、黑得像炉膛的，大小各异，阳光落在边缘，闪出一圈圈明亮的弧线。

更远的地方，有猫头鹰在叫。

几只笼子吊在檐下，羽毛在铁丝后面蓬松起来。一只灰色猫头鹰用极不赞同的目光望着路人，另一只却把脑袋藏进翅膀，显然认为整个上午都不值得醒来。

街对面的玻璃橱窗里，几把扫帚排列得十分整齐。

它们离地悬着。

哈利盯着它们看了许久，随后猛地回过头。

“福尔摩斯。”

“我看见了。”

“那些——”

“是。”

孩子抓住了他的手。

这一次，他没有拖着大人去寻找门，只是握了一下，仿佛要确认我们也确实站在这里。

我在伦敦生活多年，熟悉它清晨的雾、夜间的车灯，以及那些从地图上看起来彼此相邻、走过去却总要多拐两个弯的街道。

然而，在此以前，我从未如此清楚地感觉到，这座城市还有多少地方没有向我打开过。

“对角巷。”汤姆说。

他说得很平常。

大概每天替别人打开这堵墙的人，确实很难理解一个初来者需要站多久，才能重新想起自己的双脚还可以走路。

*

我们没有在街上停留太久。

不过，哈利走得比平日慢了许多。

他要看橱窗里的东西，还要看店门上方的招牌；偶尔有穿长袍的人从旁边经过，他又会转头留意那人的袖口、口袋以及露在外面的包裹。

一个妇人提着几大包东西，从坩埚店门前挤过。她的帽子歪了，自己却无暇扶正。

哈利看了一眼，又看了看刚才读过的那份报纸。

我很高兴他没有说出心里想到的话。

丽痕书店的门口堆着几箱新书。

我们不得不侧身进去。

书架一直排到高处，空气里有皮革、印墨和干燥纸张的气味。这种气味倒使我略感安慰——不论一本书准备教人怎样安放绷带，还是怎样改变一把钥匙的尺寸，至少，它们仍然需要装订。

福尔摩斯向店员说明了来意。

店员取下几本书，翻看书脊。

“缩小咒和放大咒，您可以先查这一册。不过，如果从基础开始——”

“基础也要。”

店员把第一册与第四册放在柜台上。

哈利看着两本书中间空出的位置。

“中间还有两本。”

“我们今天不必把这条街买完。”福尔摩斯说。

“我只是说它们不挨着。”

“我也只是解释一下我的购买次序。”

孩子抿了抿嘴。

我转过头，研究旁边一本书的标价。

店员似乎习惯了各种各样古怪的顾客。他没有再问，收下福尔摩斯付出的巫师银币，将书用厚纸包好。

那是韦伯女士前一晚离开时替我们换来的一点零钱。我的朋友显然已经决定，既然今后可能经常与这个世界打交道，那么每次出门都要临时借钱，便有损调查的效率。

哈利伸手接过包裹。

两本书比他预想的重些，手臂往下一沉。

福尔摩斯把下面那一本接了过去，让他拿较薄的一册。

我们出门时，孩子低头看着怀里的书，步子终于稳了下来。

*

离开对角巷以后，查令十字路显得格外宽阔。

也格外响。

车轮碾过路面的声音、报童的叫卖、马匹喷鼻的响动，一下子重新围住了我们。刚才那条街上的猫头鹰与悬空扫帚，似乎被一扇并不厚实的门全部留在了身后。

哈利回头看了一眼。

随后，他把书抱紧些。

“去找海尔女士？”他问。

“是。”

“她也住在一条要敲墙才能进去的街上吗？”

福尔摩斯取出汤姆给的地址。

“我们去看看。”

*

柳树巷并没有柳树。

至少，我们走过的那一段没有。

那里有排水沟、煤烟熏黑的砖墙，以及从楼上窗户之间横穿过去的晾衣绳。几张床单在湿冷的风里缓慢鼓起，像是想飞，却又对离开绳子的后果有所顾虑。

十四号的门开着。

热而潮湿的空气从里面涌出来，带着肥皂、湿布和烫过衣物的气味。

一位妇人正站在桌旁熨一件衬衫。

她抬头看了看我们，先看帽子，再看鞋，最后看见了哈利怀里的包裹。

“送洗的放这边。”

“我们来找玛莎·海尔女士。”福尔摩斯说。

熨斗停了一下。

“有事？”

“关于埃德温·马奇先生留在典当铺的一座钟。我受店主所托，来询问几件事。”

妇人的神情变了。

她没有立即叫人，而是将熨斗稳稳放在支架上，把我们从头到脚又看了一遍。

福尔摩斯递出名片。

她接过去，费了一点时间读完，随后朝里面喊：“玛莎，有人找。”

后屋传来水盆挪动的声音。

过了一会儿，一个年轻女人走了出来。

她的袖子挽到肘上，手指被热水泡得发红。围裙前面湿了一大块，她试图在较干的边角上擦手，擦到一半，又停了下来。

“什么钟？”

她问得很快。

福尔摩斯描述了那座黑木座钟：发黄的钟盘、四只短铜脚、右侧补过的木板。

女人的目光始终停在他脸上。

等他说完，她问：“左边的铜脚，有一只缺了角？”

“后面的一只。”

“是。”

她低下头，将围裙边缘攥了一会儿，才松开。

“那是我父亲的钟。”

哈利朝她看去。

我也看着她。

这个人就站在我们面前，头发被潮气润得有些卷曲，脸上带着疲惫，手指因为劳作而显得比实际年龄更老。她并没有从任何一堵墙里走出来，也不需要用魔法证明自己的存在。

早晨，我们听见有人说，马奇先生已经没有其他家人。

此刻，她用“父亲”称呼他。

“您是威尔逊先生请来的？”她问。

“是。”

“钟出了什么事？”

“目前仍在铺里。”

她肩膀上绷紧的一点力气松了下来。

“那就好。”

她朝放在门边的椅子看了一眼，似乎想请我们坐，却又意识到那里堆满了洗好的衣物。

“我有当票。”她说，“我跟他弟弟也说过。爸爸把票给了我，那座钟是留给我的。”

福尔摩斯没有要求她立刻取出来。

“您打算什么时候赎回？”

“星期六。”

她回答得毫不迟疑。

“这个星期六。我领了工钱，加上攒下的，就够了。”

屋里一只水桶被人提起，又放下。有人在后面抱怨煤不够干，炉子总烧不旺。

玛莎没有回头。

“您能不能替我告诉威尔逊先生，再等我这几天？”

“他的记录上，当期还没有届满。”福尔摩斯说，“他没有打算出售它。”

“那就好。”她又说了一遍。

这一次，她的手终于不再攥着围裙。

我却想起了前一天下午，纸张铺老板说过的话。

【租到星期五，傍晚交钥匙。】

再过一天，这个女人便会拿着当票，去把她父亲的钟赎回来。