“吃了，泡面，加了你寄的酱。”

对面秒回：“又是泡面！贺槿茂你的胃是铁打的吗？”

“你寄的酱，”贺槿茂打字，“就是为此准备的。”

“胡说！那是让你拌面条的！正经手擀面！”

“医院没有手擀面。”

“那你回家吃啊。”

“我在值夜班。”

对面沉默了大概十秒钟，然后发来一张照片：深夜的工作室，案板上摆着一排小碟子，每碟一筷子菜，在试菜。照片角落里露出半本翻开的深蓝色册子，边角磨得起了毛。

“第一百零三道，”对面说，“试了四个版本，都不对。”

“哪里不对？”

“说不上来，就是不对。”

贺槿茂盯着那张照片看了很久。一百道菜的册子，这些年他翻过无数遍，每一道的备注他都背得下来。第一百零三道往后，都是这几年陆续添上去的。只有第一百道，那页还是空的，只在页脚有一行小字，是他自己写的。

他打字：“慢慢来。你的舌头不会骗你。”

“那是，”对面得意洋洋，“我这舌头，百万粉丝认证的。”

“还没百万。”

“九十九点八万了！四舍五入就是百万！”

贺槿茂笑了，把手机扣在桌上，挑起一筷子面。泡面这种东西，他从小就不爱吃，汤太咸，面太软。可拌上那勺酱，就成了全世界最好的夜班饭。

吃到一半，电话又响了。急诊。

“贺副主任，儿科转过来一个，八岁男孩，肱骨髁上骨折，移位明显，家属要求手术。”

他三两口扒完剩下的面，灌了半杯水，起身下楼。

处置室里，小男孩哭得撕心裂肺，妈妈抱着他，自己也跟着掉眼泪。贺槿茂蹲下来，视线跟孩子平齐，看了看他吊着的胳膊。

“叫什么名字？”

“豆、豆豆……”孩子抽噎着。

“豆豆，我是贺医生，”他说，“你这个地方，骨头歪了，我要帮你扶正。会疼一下，就一下，你敢不敢数三个数？”

“敢……”

“那你数，数到三，我们就弄完了。”

孩子含着眼泪数数，一，二——数到二，贺槿茂的手已经动了，牵引，复位，一气呵成。孩子愣了一下，忘了哭，低头看看自己的胳膊，又抬头看看他。

“叔叔，”孩子挂着眼泪问，“你怎么数到二就弄了？你骗人。”

“我犯规了，”贺槿茂面不改色，“罚我送你一个东西。”

他从白大褂口袋里摸出一颗水果糖。这是秦护士长塞给他的，说是哄孩子用的，科里每个大夫口袋里都有几颗。

“疼吗？”妈妈紧张地问。

“疼了一下下，”豆豆攥着糖，认真地说，“但是这个叔叔犯规，送了我糖，扯平了。”

麻醉、透视、两枚克氏针，微创，没有切口。

手术中，孩子迷迷糊糊醒过来一次，盯着无影灯看了一会儿，忽然问：“叔叔，你这个灯，跟我们家浴霸一样吗？”

器械护士小林的手一抖，差点笑出声。

“不一样，”贺槿茂盯着透视屏幕，手上的导针稳得纹丝不动，“这个比浴霸贵。”

“哦，”孩子想了想，“那你轻点用，别弄坏了。”

“好，”贺槿茂说，“你也别乱动，你的骨头比灯贵。”

孩子认真地“嗯”了一声，真的就一动不动，一直到手术结束。

老韩在旁边调节麻醉深度，笑着说：“小贺，行啊，哄孩子一套一套的。自己家要是有孩子，肯定带得好。”

贺槿茂的手顿了一下，没接话。

自己家。他低头看了一眼透视屏幕上那两枚位置完美的克氏针，心里想的是另一间屋子，城西，六楼，厨房很大，灶上的火总是很旺。

那也算家。某种意义上，早就是了。

凌晨四点五十，贺槿茂把孩子送出手术室，妈妈对着他深深鞠了一躬，他侧身让开，说了句“应该的”。

“等孩子拆了针，”他嘱咐，“带他来门诊复查，周三上午，我在。”

“周三您不是……”小林在旁边提醒，他周三排的是手术日。

“调一下，”贺槿茂说，“我先看他，再上手术台。”

天边泛起鱼肚白的时候，他坐在休息室里写交班记录。

一夜，两台手术，一个重症，一个孩子。都很顺利。

早上七点半，他先去ICU看了一眼。车祸伤的病人各项指标平稳，家属守在门口，一对中年夫妻，眼睛肿着，看见他，扑通一下就要跪。贺槿茂眼疾手快，一把架住。

“使不得。”

“贺医生，您是我们家的恩人……”女人哭得话都说不囫囵，男人从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，往他白大褂口袋里塞。

贺槿茂按住那个信封，推了回去，力道不重，但很坚决。

“好好照顾他，”他说，“他醒了第一句，肯定想喝粥。去准备粥吧，白粥，熬烂一点。”

夫妻俩愣了愣，千恩万谢地去了。小陆跟在后面，小声说：“贺老师，您连人家醒了想吃什么都知道？”

“全麻醒了大都想喝粥，”贺槿茂往病房走，“记住了，下次家属慌的时候，给他们找点事做。人一忙，心就不乱。”

小陆掏出小本子就记。记完抬头，发现他们贺副主任站在走廊窗户前面，看着楼下，没动。

楼下是医院的正门。清晨的阳光斜斜地照进来，门口的香樟树绿得发亮。有个拎着保温桶的人影从门口走过，贺槿茂的目光跟着那个影子走了几步，才发现认错人了。

不是他。今天是周一，他说的是周三来。

贺槿茂收回目光，转身去交班。

写完记录，他点开备忘录。最上面一条的标题还是那三个字，“再等等”，建在手机里很多年，从城东那间青年公寓，一直记到现在。

他在下面添了一行：

“副主任医师的第一个夜班。凌晨三点，他问我恰饭了吗。面很普通，酱很好。”

打完字，他想了想，又在后面补了一句：

“那个日子，快到了。”

窗外，城市在晨光里醒过来。早高峰的车流在高架上慢慢汇成河，城西的方向，有个人大概刚剪完视频，正趴在桌上补觉，手机屏幕还亮着，对话框停在最后一行：

“周三你夜班，我给你带饭。老规矩。”

贺槿茂回了一个字：“好。”

然后他关掉手机，走进清晨的交班会议室。新的一天开始了，他现在是副主任医师了，要管的病人更多了，肩上的担子更重了。

可凌晨三点那句“恰饭了吗”，跟六年前一模一样。

什么都没变。这就够了。

周三晚上，风寄简真的来了。

拎着三层保温桶进的骨科病区，一进走廊就被认出来了。值班的小护士捂着嘴跑去报信，等风寄简走到医办室门口，秦姐已经带着三四个人在那儿候着了。

“小风！可把你盼来了！”

“秦姐，”风寄简把保温桶举了举，“值夜班的饭。你们的在边上这个袋子，一人一份，卤牛肉和卤蛋，别抢。”

人群里爆发出一阵小小的欢呼。

贺槿茂正在写病程记录，听见动静抬起头。那个人站在门口，穿着简单的白T恤，头发乱蓬蓬的，一手拎着保温桶，一手被护士们拉着问东问西，答得眉飞色舞。

目光越过人群，两个人对上了。

风寄简冲他晃了晃保温桶，用口型说了三个字。

贺槿茂看懂了。七分咸。

他低下头继续写病程，字迹一如既往的工整。只有耳朵尖，一点一点地红了。

秦姐眼尖，看看这个，又看看那个，笑眯眯地招呼大家：“都来都来，趁热吃——哎，小贺那份谁也别动啊，人家特意留的。”

喧闹声里，风寄简拎着最底下那个单独的小保温袋，溜达到走廊尽头的窗户边上。过了一会儿，贺槿茂端着两份病历过来，把病历放在窗台上，接过保温袋。

两个人并排站着，看楼下的车流。

“周三上午，豆豆来复查了，”贺槿茂忽然说，“针长得很好。”

“哪个豆豆？”

“肱骨髁上骨折那个，”贺槿茂说，“八岁，数到二就被我复位了。”

“你又犯规。”

“嗯，”贺槿茂打开保温袋，第一层，糖醋排骨；第二层，芦笋虾仁；第三层，一饭盒米饭，上面卧着个溏心蛋，“罚了他一颗糖。”

风寄简看着他把排骨夹起来，咬了一口，咀嚼的速度慢下来。这个动作他看了十几年，从江州的食堂看到金陵的医院，从来没看腻过。

“好吃吗？”

“七分咸，”贺槿茂说，“十分好。”

风寄简满意了，趴在窗台上，忽然想起什么：“对了，你备忘录里那个日子，是不是快到了？”

贺槿茂夹菜的手顿了一下：“你偷看我手机？”

“谁偷看了，你自己上次落在沙发上，屏幕亮着，”风寄简理直气壮，“‘那个日子，快到了’。什么日子？”

贺槿茂把一块排骨夹到他嘴边：“吃。”

“我自己有手……”

“吃。”

风寄简就着他的筷子把排骨叼走了，腮帮子鼓着，含混不清地嘟囔：“不说拉倒，反正我猜也猜得到。”

“猜到什么？”

“不告诉你，”风寄简咽下排骨，冲他得意地一扬下巴，“说出来就不灵了。”

贺槿茂看着他，没再问。

窗外，城市的灯一直铺到天边。走廊那头，护士们分吃卤牛肉的笑声一阵一阵传过来，混着消毒水的味道，混着糖醋排骨的甜香。

这个周三的晚上，跟过去几百个周三的晚上，没什么不一样。

也没什么不好。