“加号，”贺槿茂把刀收起来，面无表情，“够了。”

“为什么是加号？”

“一颗心太俗，”贺槿茂说，“加号好。加号的意思是，我们俩加起来，才是完整的。”

风寄简站在那儿，半天没说出话来。

知了叫得震天响。操场的围挡后面，有工人吆喝的声音，挖掘机的声音，可老槐树底下这一小片阴凉里，安静得像时间停了。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“2027年8月16号，”风寄简伸出手，小拇指翘着，“不管那时候我们在哪儿，在干什么，变成什么样，都得回来。”

“嗯。”

“一起挖，一起开，”风寄简一字一顿，“谁不来，谁就是小狗。”

“这个约定十年前……不对，四年前就说过了。”

“再说一遍，”风寄简瞪他，“拉钩。”

贺槿茂伸手，勾住了那根小拇指。

“拉钩上吊，”两个人异口同声，“一百年，不许变。”

说完，两个人都笑了。四年前埋盒子的时候，说的是十年不许变。现在成了一百年。

一百年也行。风寄简想。一百年最好。

拉完钩，两个人都没急着走。

风寄简靠在树干上，仰头看那一大片浓荫，忽然说：“贺槿茂，你还记不记得，初一报到那天？”

“记得，”贺槿茂说，“你在学校里迷路了。”

“我没迷路！”

“嗯，没迷路，”贺槿茂慢悠悠地说，“就是坐在这棵树底下哭。”

“谁哭了！那是……那是迷眼睛了！”

“嗯，迷眼睛。”

风寄简抬脚要踹他，被他往旁边让了半步，躲开了。

“那天我找了你四十分钟，”贺槿茂看着树冠，声音放轻了些，“找到你的时候，你就在这儿，抱着书包坐着。看见我第一句话是，‘贺槿茂，这树好大’。”

风寄简不吭声了。

他记得。他当然记得。十二岁，新学校，人堆里找不到一张熟脸，他慌得不行，就挑了全校最大的一棵树坐下。他想着，树这么大，贺槿茂一抬头就能看见，就能找到他。

果然找到了。

“所以后来每次，”风寄简低声说，“埋盒子也好，吵架和好也好，我都往这儿跑。这棵树找人是真灵。”

“不是树灵，”贺槿茂说，“是你每次都坐在原地等。”

风寄简扭头看他。

“你坐着不动，”贺槿茂跟他对视，“我就能找到你。”

临走之前，两个人跟老槐树拍了张合影。

自拍，风寄简举着手机，两个人站在树干前面，身后是那排身高刻痕和两个名字缩写。快门响的瞬间，贺槿茂忽然开口：

“风寄简。”

“干嘛？”

“盒子里的信，”他看着镜头，忽然说，“2027年，你看了别哭。”

咔嚓。

照片定格。风寄简愣神的表情和贺槿茂微微上扬的嘴角，一起留在了那棵一百三十岁的老槐树前面。

“你什么意思？”风寄简放下手机，“你信里写了什么？”

“不告诉你。”

“贺槿茂！”

“2027年你就知道了。”

“我现在就想知道！”

“现在知道，”贺槿茂迈开步子往校门口走，“就不灵了。”

风寄简追上去，一路追问，追到校门口，也没问出一个字。

门卫大爷笑眯眯地看着他们打闹着走远，忽然想起四年前那个下午，两个半大孩子蹲在操场边上挖坑，一个挖，一个指挥。

他低头看了看手里的报纸，嘀咕了一句：

“等2027年，我还在这儿。到时候，我得看看那盒子里装的什么。”

离开江州的前一晚，两家人凑在贺家吃了顿送行饭。

饭是两家妈妈一起做的，苏晚晴烧了糖醋排骨，许慧兰炖了莲藕排骨汤，贺云山负责炒时蔬，风远航从柜子里翻出一瓶存了几年的酒，给四个大人都倒上，又看了看两个小的，给他们一人倒了半杯。

“少喝点，”苏晚晴说，“明天还要赶车。”

饭桌上说的是些家常话。许慧兰叮嘱儿子按时吃饭，说医院食堂再忙也要去，“你胃不好，别学你们科那些老大夫，泡面凑合”。苏晚晴叮嘱的也是吃饭，只不过方向相反：“你去了杂志社，别只顾着拍别人做菜，自己也得好好做、好好吃。”

“知道了知道了。”

“还有，”贺云山放下筷子，看着两个年轻人，“你们俩在金陵，一个城东，一个城西，隔着大半个城。周末多走动走动，别跟现在似的，各忙各的。”

“我们大学四年就这么过来的，”风寄简说，“周六据点，雷打不动。”

“上班以后哪有周六，”风远航抿了口酒，“医生要值班，你们杂志社跑活动，都是周末。”

桌上安静了一瞬。

“那也走动，”贺槿茂说，“他下班晚，我去接。我值班，他来医院食堂，我请。”

“听见没有，”苏晚晴笑，“人家都安排好了，你们俩老的瞎操心。”

风远航举杯，跟贺云山碰了一下，忽然说：“老贺，咱俩也碰一个。这四年，俩孩子在金陵，互相照应，比咱们想得强。”

“嗯，”贺云山跟他碰了杯，“往后也一样。”

“往后，”风远航把杯里的酒干了，意味深长地看了两个孩子一眼，“往后还长着呢。”

那顿饭吃到了九点多。散场的时候，两家大人在楼道里又站着聊了会儿，声控灯灭了又亮，亮了又灭。风寄简和贺槿茂先回的家，各自开门，又同时停住。

门对门。十五年了，从三岁到二十二岁，这两扇门之间隔着的楼道，他们走了不下几万次。

“明天几点的高铁？”风寄简问。

“九点二十。”

“我也那趟，”风寄简说，“我妈买的一起的票。”

“嗯，”贺槿茂说，“我知道，我爸去取的票。”

两个人站在楼道里，忽然都没说话。声控灯灭了，谁也没拍手，就这么在黑里站着。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“这回走了，”风寄简的声音在黑暗里响起来，听不出情绪，“就不是放假回来过暑假了。是……搬走了。”

“嗯。”

“这扇门，以后一个月开不了几次了。”

“嗯。”

“你就会说嗯？”

黑暗里，贺槿茂沉默了一会儿，才开口：“门对门住了十五年。从明天起，不门对门了。”

风寄简没接话。

“但是风寄简，”贺槿茂的声音很稳，“你记不记得你五岁那年，在这楼道里跟我说的第一句话？”

“……我说什么了？”

“你说，‘你家好香啊，做的什么’，”贺槿茂说，“然后我妈给了你一块糖醋排骨，你啃得满嘴是汁，还说以后要天天来我家吃饭。”

风寄简笑了：“你记这个干什么？”

“我的意思是，”贺槿茂说，“门对门不住了，饭还做。楼道没了，路还有。你这个人，我从三岁看着长到二十二岁，不差城东城西这四十分钟地铁。”

声控灯忽然亮了，是对面哪家开了门又关上。两个人都看清了对方的脸。风寄简的眼眶有点红，贺槿茂的表情还是那样，淡淡的，可眼神很软。

“谁要你追，”风寄简别开脸，去摸钥匙，“说得我跟个姑娘似的。”

“比喻不当，”贺槿茂说，“姑娘没你这么能吃的。”

“贺槿茂！”

“早点睡，”贺槿茂开门进屋，探出半个身子，“明天，金陵见。”

“金陵见。”

两扇门，一先一后地关上了。

那个夏天结束的时候，风寄简回了金陵，入职《金陵味道》杂志社。

入职第一天，秦主编把他叫到办公室，没谈工作，先给他泡了杯茶。

“三年前那篇《一碗面的火候》，”秦主编把茶杯推过来，“方老师在我们编辑室念过。他说他只改了俩错别字，我们都不信。这两年看了你的视频，我信了。”

“秦老师……”

“别叫老师，叫秦哥，”秦主编摆摆手，正色道，“小风，杂志不比学校，跑选题、盯拍摄、赶截稿，都是苦差事。你大学攒的那点名气，在这儿用不上，从头来。”

“我明白。”

“明白就好，”秦主编靠在椅背上，“不过我看好你。知道为什么吗？”

“为什么？”

“你师父方远舟说过一句话，我记到现在：做菜的人，心里得有人。”秦主编看着他，“做杂志也一样。心里装着读者，写出来的字才是热的。”

风寄简走出主编办公室的时候，把这句话记在了手机备忘录里。记完，他想了想，在后面又加了一行：给一个人做的第N道菜，第101期，还没更。

那个视频号，大学四年更了一百期。第一百期的标题是《毕业：第一百道菜，留白》。评论区有人问，为什么留白。他回复说，这道菜要等一个日子，等到了才做。

什么日子？他没说。

入职第二周，他报了第一个选题：《深夜食堂，开在医院里》。

选题会上，他把策划案投在大屏幕上：凌晨一点的医院食堂，下夜班的医生护士，一碗面，一碟小菜，那些在医院里熬过最长夜晚的人，都吃些什么。

“做医院的深夜食堂，”有人小声说，“这选题谁吃得多，谁心里最清楚吧。”

会议室里有人笑。风寄简面不改色：“我认识的医生，经常忙到晚上十点才想起没吃饭。这个选题，全国几千万医务工作者看了，会有人记得按时吃饭。”

秦主编听完，拿笔敲了敲桌子：“过了。小风，拍摄注意别打扰医护工作。”

“知道。”

散会的时候，实习生小姑娘凑过来：“风老师，你是不是有熟人在医院啊？”

“嗯，”风寄简收着电脑，很坦然地说，“一个姓贺的大夫。以后你们谁加班落下一身病，都可以找他。”

“骨科？”

“骨科，”风寄简想了想，补充道，“不过胃疼也管。他什么都管。”

小姑娘似懂非懂地点点头。

贺槿茂的临床轮转，也正式开始了。八年制的后几年，他跟专硕并轨，进了金陵市第一人民医院——医科大的附属医院，开始穿着白大褂，跟着祁教授的团队，从最底层的住院医干起。

第一天进科室，带教的副主任让他先去换药室熟悉流程。他给第一位病人拆线的时候，手很稳，动作很轻，病人是个老太太，拆完线看了他半天，说：“小伙子，你这手，天生是干这个的。”

贺槿茂道了谢，低下头继续写病历。

写到一半，手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是风寄简发来的消息，一张照片：《金陵味道》杂志社的工牌，崭新的，挂在脖子上。

配文：贺大夫，我今天也上岗了。

贺槿茂看着那条消息，嘴角动了动，回了一张照片：白大褂的胸牌，金陵市第一人民医院，骨科，住院医师，贺槿茂。

配文只有一个字：嗯。

发出去三秒，对面回了一串语音，点开，是风寄简的笑声：“你就不能多打两个字？”

贺槿茂打字：忙。

对面：忙还秒回？

贺槿茂看着那行字，没回，把手机揣回兜里，接着写病历。写了两行，又掏出手机，补了一条：

中午吃的什么？

对面回得飞快：食堂，糖醋排骨，七分咸。

贺槿茂把手机收起来，这回是真的收起来了。病历写得很快，字迹跟处方签上一样工整。写完最后一个字，他抬头看了一眼窗外。九月的金陵，梧桐叶刚开始黄，城东的天上飘着几朵云，云往西边去。

城西有个人，大概也在看云。

一个城西，一个城东。

一个故事刚刚开始，另一个也是。