“嗯，”贺槿茂起身，把床头的保温杯递过来，“马跃给我开的门。喝水，然后吃药。”

风寄简就着吸管喝了水，吃了药，忽然看见贺槿茂眼睛底下的两团青黑。

“你昨晚没睡？”

“睡了。”

“骗人，”风寄简盯着他，“你眼睛里全是血丝。”

贺槿茂没接这个话，从书包里掏出一张打印纸，铺在床头桌上。

“这是什么？”

“康复计划，”贺槿茂说，“六周。第一周，手指活动，每天五组。第二周开始握拳。第四周，腕关节被动活动。拆石膏之后，第六周到第八周，主动屈伸，我给你做。第八周以后……”

“等等等等，”风寄简目瞪口呆地看着那张表，表格做得工工整整，周数，动作，组数，注意事项，一应俱全，最底下还有一行小字：复查时间，每隔两周，周三下午，市一院骨科门诊。

“你什么时候做的这个？”

“昨晚。”

“你不是睡了吗？”

“做完睡的。”

风寄简举着那只打了石膏的胳膊，看看康复计划，又看看贺槿茂，忽然不知道说什么好。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“我就是骨折了一下，”风寄简小声说，“又不是要残了。”

贺槿茂收拾桌子的手停住了。

他背对着风寄简，站了几秒钟，然后转过身来。风寄简这才发现，这个人的眼睛红着，不是熬夜熬的那种红。

“风寄简，”贺槿茂的声音很低，“昨天在急诊室，你猜我在想什么？”

风寄简摇摇头。

“我在想，”贺槿茂一字一顿地说，“那口锅四十斤，一百度。你宁可把自己的手摔断，也没让它翻了。”

“那锅翻了要烫着人……”

“我知道，”贺槿茂打断他，“你就是这种人。从小到大，发烧四十度说要给我做饭，胳膊断了先问锅洒没洒。”

他俯下身，双手撑在风寄简的床沿上，看着他的眼睛。那个距离很近，近得风寄简能数清他的睫毛。

“所以我决定了，”贺槿茂说，“我以后，学骨科。”

风寄简愣住了。

“你的腰，你的手，你的骨头，”那个人一字一字地说，“都归我管。”

风寄简张了张嘴，喉咙发紧：“学哪个科，是你自己的事……”

“是我的事，”贺槿茂说，“我刚才说的，就是我自己决定的。”

“那你也不用说得像……”

像什么，风寄简说不出来。

像求婚。

这三个字在他脑子里炸开，炸得他耳根瞬间烧透了。他把头扭到一边，瓮声瓮气地说：“随你便。”

贺槿茂直起身，嘴角动了一下。

“对了，”风寄简忽然想起来，“比赛怎么办？后天就选拔了，我这手……”

“比不了就比不了。”

“那怎么行，温学长准备了那么久……”

“那就，”贺槿茂看着他，“你动嘴，别人动手。”

周日，校内选拔赛。

礼堂临时搭的赛台，十二组选手，评委是请来的三位酒店主厨。风寄简坐在操作台旁边的椅子上，右手吊着绷带，用左手和一张嘴，指挥温叙完成了他那六道菜。

卯时的豆腐改成了文思豆腐，温叙的刀工切不出那个粗细，风寄简就站在旁边，一根一根地纠正：“粗了。这根行。手腕放松，用胳膊带。”

温叙切到一半，忽然笑了：“风寄简，你现在说话，跟我一模一样了。”

“近朱者赤。”

“行，”温叙点头，“赤得好。”

六道菜出齐，评委席低声商量了很久。有位老主厨把那碗文思豆腐的汤喝了半碗，放下勺子，问：“这豆腐，谁设计的？”

温叙朝旁边让了一步：“他。”

“手伤了？”

“小伤。”风寄简说。

“手伤了还来，”老主厨看着他吊着的胳膊，点点头，“厨子这行，要的就是这股劲。”

那天的选拔，他们组拿了第二，进了省赛。

宣布名次的时候，温叙把奖状塞给了风寄简：“你的。”

“我一根菜都没切。”

“菜是你的，”温叙说，“我就是个代加工的。”

他顿了顿，看了一眼观众席。第一排，一个高个子坐在那儿，从头到尾，目光没离开过操作台旁边的椅子。

那个人是早上八点到的。选拔赛十点开始，他在第一排正中间的位置坐了两个小时，谁路过都撵不动。有工作人员问他是不是选手家属，他说，是。

“你朋友又来了，”温叙说，“去打个招呼吧。这回，人家可是正大光明来的。”

风寄简举着石膏胳膊走过去，在贺槿茂旁边坐下。

“怎么样？”他晃了晃奖状，“第二。”

“嗯，”贺槿茂说，“看见了。”

“我厉害吧？单手都能拿奖。”

“厉害。”

风寄简得意了一会儿，忽然发现贺槿茂在看他的石膏。石膏上，那个土豆太阳和那碗乱线团的面旁边，不知道什么时候，又多了一个小小的图案。

一个小青龙。

画得很笨拙，一看就是左手画的。

“你什么时候画的？”贺槿茂问。

“昨晚，”风寄简挠挠头，“左手，练了半天。”

贺槿茂看着那条歪歪扭扭的小青龙，看了很久。

六月的太阳从礼堂的窗户照进来，照在那截白石膏上。医嘱，太阳，面，小青龙，挤在一起，歪歪扭扭，满满当当。

像他们挤挤挨挨的、谁的也插不进来的，十九岁。

苏晚晴是周日傍晚赶到的，拎着两个保温桶，进门先骂了儿子十分钟，骂他不早说，骂他报喜不报忧，骂着骂着眼泪下来了。风寄简举着石膏任她骂，嬉皮笑脸。

骂完儿子，她转头看见贺槿茂，眼泪又上来了，拉着他的手就要鞠躬，被贺槿茂眼疾手快地拦住了。

“阿姨。”

“小贺，”苏晚晴眼睛红红的，“阿姨不跟你客气。他这个手，以后……”

“以后我管，”贺槿茂说，“阿姨，我说到做到。”

苏晚晴看着他，看着这个自己看着长大的孩子，忽然伸出手，揉了揉他的头发，就像揉自己儿子一样。

“阿姨信你。”她说。

两个保温桶，一桶是鸡汤，一桶是黑鱼汤。苏晚晴把汤倒出来，看着儿子喝汤，嘴里还在念叨：“伤筋动骨一百天，黑鱼汤长骨头，一天一碗，一顿都不许落。”

“妈，六周就好了。”

“六周一百天有区别吗？都是伤！”

风寄简求助地看向贺槿茂。贺槿茂端着碗，慢条斯理地说：“阿姨说得对，一百天。”

“贺槿茂！”

“嗯，”贺槿茂面不改色，“喝你的汤。”

养伤的六个星期，贺槿茂来得比上课都勤。

第一周，风寄简的右手连筷子都拿不了。左手吃饭，夹菜夹得满桌都是，米饭扒进鼻孔里。马跃看不下去要喂他，被他拿脚踹开了。

周六，贺槿茂来了，看见他左手跟一盘宫保鸡丁搏斗，看了三分钟，把筷子从他手里抽了出来。

“干嘛？”

“张开嘴。”

“我又不是三岁小孩……”

“张嘴。”

风寄简跟他瞪了半天，到底没瞪过。那顿饭，是贺槿茂一筷子一筷子喂的。鸡丁喂进去，花生米挑出来；青菜喂进去，姜片挑出来。风寄简的口味，他比风寄简自己还熟。

喂到一半，马跃回来了，站在门口，进也不是，退也不是，最后默默退了出去，还体贴地带上了门。

“你室友出去了。”贺槿茂说。

“看见了。”

“他不吃饭吗？”

“他说他去食堂，”风寄简嚼着鸡丁，含混不清，“说这儿有点挤。”

贺槿茂的手顿了一下，耳朵尖红了，喂饭的动作却停都没停。

第二周开始，康复训练。贺槿茂捏着他的手腕做被动活动，一下，一下，一边做一边数。风寄简疼得直抽气，他就把动作放得更轻，轻得像在碰什么瓷器。

“你轻得都快没效果了。”风寄简说。

“有效果，”贺槿茂说，“书上说，早期活动度，宁可慢，不能猛。”

“什么书？”

“四十多篇文献。”

风寄简不吭声了。他看着自己手腕上那只手，忽然说：“贺槿茂，你知道吗，你现在特别像个大夫。”

“本来就是。”

“还没毕业呢。”

“那也比你强，”贺槿茂捏着他的手腕，翻过来，“患者。”

“患者投诉你。”

“投诉也没人受理。”

这句话一出来，两个人都笑了。十八岁生日那晚天台上的对话，谁都没忘。

六周后，拆石膏。

还是市一院，还是骨科门诊。石膏锯开的那一刻，风寄简的右手腕露出来，细了一圈，皮肤白得发青，他活动了一下，僵的，像生了锈的合页。

“慢慢练，”医生看了看新拍的片子，“骨头长得很好。谁给你做的康复计划？很专业。”

风寄简举起那只手，冲旁边努了努嘴：“他。”

贺槿茂站在旁边，没说话，眼睛一直盯着那张新片子。骨头对位良好，骨痂生长满意。他看完，紧绷了六周的下颌线，终于松开了。

出医院的时候，风寄简举着失而复得的右手，在太阳底下翻来覆去地看。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“今晚想吃什么？”

“你的手还不能……”

“一碗面，”风寄简打断他，“就一碗面。我左手都能做的那种。”

贺槿茂看着他，看着那条白了一圈的胳膊，看着他眼睛里的光，到底没拦。

那天晚上，601宿舍的小电锅里，煮了两碗阳春面。右手还不能颠勺，风寄简就用左手下面，右手扶着锅沿。面出锅，清汤，葱花，卧了一个蛋。

贺槿茂把一碗面吃得干干净净，汤都喝完了。

“怎么样？”风寄简问。

“七分。”

“才七分？”

“面坨了一点，”贺槿茂放下筷子，看着他，“但是，十分好。”

风寄简愣了一下，随即笑了。七分咸，十分好。这是他们之间新的话。

窗外，六月的风吹进来，吹得桌上的旧石膏——风寄简非要带回来留作纪念的那半个炮筒——轻轻晃了一下。石膏上，医嘱，太阳，面，小青龙，挨挨挤挤。

风寄简看着它，忽然说：“贺槿茂，等我手全好了，给你做满汉全席。”

“不用满汉全席。”

“那要什么？”

贺槿茂想了想，很认真地说：“阳春面就行。做一辈子。”