风寄简到底还是进了美食社。
没办法，温叙给的太多了。不是东西给的多，是条件给的多：社团有独立的实训厨房，有进口食材的采购渠道，每学期还有一次去五星级酒店后厨观摩的机会。
最关键的是，温叙这个人，是真有本事。
大三，烹饪学院的院草，拿过全国青年厨师大赛的金奖，一手法式甜点的功夫，连实训老师傅都挑大拇指。他给风寄简演示马卡龙的时候，手腕翻得又轻又稳，裙边起得整整齐齐，一排小圆饼在烤盘上列队，像用模子刻出来的。
“看见没，”温叙把裱花袋递给他，“挤的时候，手腕别使劲，用胳膊带。”
风寄简试了一个，挤出来一坨不明物体。
“没事，”温叙笑，酒窝很深，“我第一次挤的像一坨牙膏。你比我有天赋。”
风寄简又试了一个，这回像样多了。
美食社的日子，比想象中带劲。社团里二十来号人，一到活动日，实训厨房里七八个灶眼同时开火，油烟味、香料味、烤面包的黄油味混在一起，熏得人骨头都酥了。风寄简进社第一次活动，做了道糖醋排骨，出锅五分钟被抢光，连汁都被人拌了饭。有个戴眼镜的女生捧着碗底，意犹未尽地问他：“学弟，明天还做吗？”
“明天做别的。”
“后天呢？”
“后天也做别的。”
女生一脸生无可恋。温叙端着杯子路过，尝了一筷子别人碗里剩下的排骨，当场拍板：“风寄简，以后社团的硬菜，归你了。”
他只觉得，自己的手艺，在以肉眼可见的速度涨。
温叙教他法式摆盘，教他低温慢煮，教他怎么用一把镊子把一根迷迭香摆出花来。他学得如饥似渴，回去就跟贺槿茂显摆。
“今天我们温学长教了低温慢煮，五十五度的水，煮两个小时，牛排出来是粉红色的，一点都不柴。”
“嗯。”
“温学长说我有天赋，就是野路子太多。”
“嗯。”
“温学长还说，下学期的高校烹饪大赛，他想跟我组队。”
这次，对面沉默了一会儿。
“你们社团，”贺槿茂问，“就他一个学长？”
“不是啊，还有好几个，”风寄简没听出弦外之音，“不过温学长最厉害，他是社长。”
“哦。”
“你哦什么？”
“没什么，”贺槿茂说，“好好学。”
风寄简总觉得哪里不对，又说不上来。
他不知道的是，电话那头，贺槿茂挂了电话之后，在搜索框里输入了“温叙”两个字。
什么都没搜出来。他又输入“金陵工商大学 美食社社长”，这回搜出来一条学校公众号的推文，配图里，一个白围裙的高个子站在灶台前，眉眼温润，笑得一脸春风。推文里写：温叙，全国青年厨师大赛金奖得主，美食社社长，人称“工商大学最温柔的灶”。
最温柔的灶。
贺槿茂盯着那张照片看了很久，把手机扣在了桌上。
宋一航从上铺探下头：“老贺，查什么呢？”
“没什么。”
“你脸色不太对。”
“看错了。”
那天晚上，贺槿茂翻开黑色笔记本，握着笔坐了很久。往常，风寄简跟他说了什么新菜，他都会记下来，哪天说的，什么做法，他想做给谁吃。
今晚这一页，他最终只写了一行：
“低温慢煮，五十五度，两个小时。”
写完，笔尖在纸面上悬了半天，又补了三个字：
“他教的。”
那三个字写得特别重，纸都透出了印子。
周六，银杏草坪。
风寄简带的菜里，多了一道新学的舒芙蕾。
“尝尝，”他把小烤盅推过去，“刚学的，温学长亲传。”
贺槿茂拿着勺子，没动。
“怎么了？”
“没什么。”贺槿茂挖了一勺，放进嘴里。
“怎么样？”
“甜。”
“舒芙蕾就是甜的啊。”
“嗯，”贺槿茂放下勺子，“太甜了。”
风寄简看着他。这个人从来不说他做的菜不好吃。三年了，试吃记录写了一本，再难吃的试验品，这个人都能面不改色地吃完，然后给出“七分”这样的具体评价。
今天这勺舒芙蕾，他只挖了一勺。
“不好吃？”风寄简有点忐忑，“我下次少放点糖？”
“不用，”贺槿茂说，“挺好的。”
然后他拿起筷子，开始吃别的，吃得比平时快，比平时多，像在赶什么任务。
风寄简看着他，心里那点不对劲，又冒出来了。
可他怎么都想不到那三个字上。在他的认知里，贺槿茂这种人，跟“吃醋”两个字，八竿子打不着。
回去的地铁上，风寄简还在琢磨那勺舒芙蕾。他给马跃发消息：“你说，一个人忽然嫌我做的甜品太甜，是什么原因？”
马跃回得飞快：“换口味了呗。”
“他三年没换过口味。”
“那就是，”马跃发来一个高深莫测的表情，“菜没问题，人有心事。”
风寄简盯着那行字看了半天，没看懂。
不过他还是把舒芙蕾的方子改了。
周日晚上，他在实训室待到九点，试了三炉，把糖量减了三分之一，又在面糊里加了一小撮盐。新出锅的舒芙蕾拍成小视频发过去：“改良版，少糖，下周带给你。”
对面回：“嗯。”
过了一会儿，又跟过来一句：“上周那个，也没浪费。”
风寄简盯着那句话看了两遍。没浪费，是什么意思？是他后来把剩下的吃了吗？
他捧着手机，忽然就笑了。这个人，嫌甜，却又舍不得扔。
马跃从上铺探下头：“兄弟，傻笑什么？”
“没什么，”风寄简把手机扣在胸口，“一个嫌我甜品太甜、又把它吃完的人。”
“哦，”马跃缩回去，“你那个发小啊。”
“嗯，”风寄简说，“我那个发小。”
五月中旬，高校烹饪大赛的校内选拔开始了。
温叙点了风寄简的名，双人组，报的是“金陵十二时辰”主题，一人六道菜，对应六个时辰。
准备比赛的日子，实训室的灯天天亮到十点多。
风寄简忙得天昏地暗，跟贺槿茂的聊天从一天几十条，变成了一天几条，变成了一天一句“我先忙了”。
周一晚上，风寄简发了条朋友圈：实训室的灯，两张并排的灶台，两杯奶茶。配文：“备赛第一天，温学长的手也太稳了。”
周二晚上，又一条：一张摆盘的照片，一朵用萝卜雕的牡丹。配文：“温学长亲授，雕废六根萝卜，成了。”
贺槿茂两条都看了。
没点赞，没评论。
他坐在图书馆里，面前摊着病理学，看了四十分钟，一页都没翻过去。
宋一航从他背后路过，瞟了一眼他的手机屏，又瞟了一眼：“老贺，你看这个干嘛？”
“没干嘛。”
“这不是那个谁，你发小的朋友圈吗，”宋一航凑近了看，“哟，温学长，叫得挺亲啊。这谁？”
“他们社长。”
“社长？”宋一航摸着下巴，“长得人模狗样的。哎老贺，你说这种人，教做菜就教做菜，天天大半夜的跟人孤男寡男待在实训室，图什么？”
贺槿茂捏着笔的手，停住了。
“我瞎说的，”宋一航嘿嘿一笑，“不过兄弟，我跟你讲，防火防盗防学长，这是大学四大名训。你那个发小，长得又好看，做饭又好吃，搁谁不惦记？”
“闭嘴。”
“我这不是为你好……”宋一航缩回自己座位，嘀咕，“真是的，自己不上心，还不让别人说。”
贺槿茂低头，继续看病理学。
看了半个小时，那一页还是没翻过去。
周三晚上，十点半，贺槿茂发来消息：“睡了？”
风寄简回：“还没，在改方案。温学长说卯时那道菜得换，豆腐拟晨光那个创意太素了。”
对面显示“正在输入”，输了半天，最后发过来一个字：“哦。”
风寄简盯着那个“哦”看了一会儿，没多想，放下手机继续改方案。
周五晚上，十一点。
实训室里只剩他们组。温叙在尝他新调的酱汁，尝完，没说话，绕到他身后，握住了他拿勺的手腕。
“手腕放松，”温叙的声音就在耳边，“我跟你说过多少次，用胳膊带。”
风寄简僵了一下。
那个姿势太近了。近到他能闻到对方身上的油烟味混着一点须后水的味道，近到那只握着他的手，温度透过皮肤传过来，烫得他心慌。
他不动声色地往前挪了半步：“我自己再练练。”
“好，”温叙笑了，退开一步，靠在灶台边上看他，“寄简。”
“嗯？”
“你有没有发现，”温叙抱着手臂，“你做的菜，都是一个口味？”
“什么意思？”
“咸鲜口，偏重酱香，火候都偏大，”温叙如数家珍，“你做的所有菜，往那儿一摆，不用尝，看摆盘就知道是给同一个人做的。”
风寄简的手停住了。
“我们学校食堂的口味，金陵本地的口味，都不是这个路数，”温叙看着他，眼睛里那点温润的笑意变了味道，“这是江州的口味。重油赤酱，北边的做法。”
“我有个朋友，”风寄简说，“江州人。”
“朋友，”温叙点点头，忽然笑了，“行，朋友。”
他没再说什么，拍了拍风寄简的肩膀：“早点回吧，明天还要试菜。”
风寄简收拾东西的时候，给贺槿茂发了条消息：“今晚忙完了，十一点回宿舍。你先睡。”
对面回得很快：“嗯。”
风寄简背起包，关了实训室的灯。
同一时刻，地铁四号线，末班车。
贺槿茂坐在靠门的位置，书包放在膝盖上，看着窗外一格一格往后跑的隧道灯。
他是十点出的门。
起因是风寄简八点发的那条朋友圈：实训室的两张灶台，一锅正在收汁的东西，配文“今晚冲刺，温学长买了奶茶”。
奶茶。两张灶台。今晚冲刺。
贺槿茂盯着那条朋友圈看了十分钟，然后抓起外套就出了门。
宋一航在身后喊：“老贺！这么晚了你干嘛去？”
“出去一趟。”
“地铁快没了！”
贺槿茂没回头。
末班地铁上人很少，稀稀拉拉几个乘客，都靠在座位上打盹。列车穿过隧道，轰隆隆地响，贺槿茂坐在那片轰隆声里，一遍一遍地想，自己去了要说什么。
说什么呢？
说“你别跟他单独待到十一点”？凭什么。
说“他看你的眼神不对”？风寄简会问他，怎么不对。
说“我不喜欢”？不喜欢什么？他是风寄简的什么人，有什么资格不喜欢。
车到站，他下车，出站，走了十分钟，站到实训楼底下。三楼那扇窗户亮着，两个人影，一站一俯，挨得很近。
他就那么站着，仰着头，看着那扇窗户，站了四十分钟。
四十分钟里，他想过掉头回去，想过发消息，想过冲上去。最后什么都没做，就那么站着。
像过去很多年里的很多次一样，他站在自己能站的位置，看着自己不能看的东西。
十一点半，三楼的灯灭了。
走到楼道口，风寄简忽然看见楼下站着一个人。
路灯把那个人的影子拉得很长，一直拉到实训楼的门口。白T恤，牛仔裤，背着书包，站得笔直，像一棵被钉在那里的树。
风寄简的心脏，漏跳了一拍。
“贺槿茂？”
那个人抬起头。
“你怎么来了？”风寄简快步下楼，又惊又喜，“你怎么不跟我说一声？你吃饭了吗？”
贺槿茂没回答。
他的目光越过风寄简，落在实训楼三楼的窗户上。那扇窗户的灯刚灭，窗口还立着一个人影，白围裙。
“刚才那个，”贺槿茂开口，声音又低又平，“就是温叙？”