日本。

他到了日本才发现，自己想不通。

"我怎么会是日本人呢？"

他对着镜子看了很久。镜子里那张脸确实是日本人的脸。可他张嘴说话，冒出来的是东北话。他吃饭，吃不惯生鱼和味噌汤，想的是土豆炖茄子、大碴子粥。他做梦，梦的是沙兰镇的土路、院里的柴火垛、灶台上腾起来的白气。

他怎么想也想不通，偏偏他又是日本人。

他改了名字，叫中岛思华。思华，思的是中华。这个名字他用了后半辈子。

在日本的日子不算短。他进了日中友好协会做翻译，后来到处演讲，讲自己亲历的事——三岁时被中国母亲收养，十五年的养育之恩，以及他亲眼所见、亲耳所闻的战争真相。他讲日本军国主义做过什么，讲那个明知他是侵略者后代还是把他抱回了家的女人。

有时候讲着讲着，他会停下来。

"养母是天下第一最好的人。"他说这话的时候声音会变，变得很慢，像是一个字一个字在掂分量。"每天都是早晨呢，给我这么揉着肚子，把那个手也热乎着，揉得也舒服……"

后面的话他经常说不下去。不是忘了，是一想起来就堵在嗓子眼。

2015年，他七十三岁。自传《何有此生》出版了。

"何有此生"是他给自己提的问题——这一生怎么会是这个样子。他用了三年写完这本书，里面记的全是真事：开拓团、战败、流离、收养、白米粥、揉肚子的手、离别、两个名字、两个国家。

书出来以后很多人认识了他。可他不是为了被人认识才写的。他写这本书，是为了让更多日本人知道那段历史，知道中国人做过什么。

也是为了记住孙振琴。

***

那年他回了沙兰镇。

屯子变了样，老房子没了，故人也走得差不多了。他找到养母的墓，在碑前站了很久。

风从黑土地上刮过来。他从包里拿出那本书，放在碑前，没说话。七十三岁的人站在那里，忽然觉得肚子上又热了——像每天早晨，那双先搓热了再按上来的手，顺时针，慢慢地揉。