五条第二次来时，直哉没有替小夜回答。

走廊里先响起五条的脚步，随后是直哉从墙边站直身体时极轻的一声，两个人隔着几步停下，谁也没有开口。

小夜坐在房间里，手杖横放在膝前，忽然意识到直哉大概正在等她。

昨天他已经因为一句“她不见你”被五条当面指出越过了她的决定，今天竟真的学会了把决定权留给门里的人。

这个改变看上去微乎其微，小到若不是小夜一直依靠声音辨认别人的动作，或许根本不会察觉。

她没有让他们等太久，语气难得带些轻松，问：“是五条吗？”

五条在门外应了一声。

直哉这才道：“你要是不想见，我让他走。”

小夜握着手杖想了一会儿，说让他进来。

门被推开后，五条只往里走了两步便坐下，直哉也跟着进来，照例坐在离小夜更近的位置。

三个人之间的距离因此有些奇怪：直哉近得像过去任何一次为她带路时一样，五条则仍停在她必须主动伸手才能触及的地方。

小夜不知道无下限有没有开启，也没有试探，只听见五条问：“昨天说惠的事以后再谈。今天能谈了吗？”

她说，她还没有想清楚，所以现在还不能和他谈。

直哉在旁边冷笑了一声。

五条倒没有生气，只问她既然不能，为什么还让自己进来。

小夜道：“是你自己来找我的。”

五条沉默片刻，笑了：“也对。”

他今天似乎的确不是为了惠来的。

小夜很快确认这一点，因为五条没有继续追问甚尔，也没有问她到底从什么时候起知道伏黑惠的存在，只是坐在那里，像在犹豫一个自己尚未决定怎样开始的话题。

这样的五条比持续发问时更难判断。

小夜碰不到他，无法从掌心里的温度与情绪确认他是否在试探，也不知道昨天那场谈话究竟在他心里留下了什么。

她的手指不自觉地摸到手杖顶端，直哉立即问她是不是不舒服。

五条在对面道：“你每次猜不到别人在想什么，就会想碰东西吗？”

直哉让他少管，五条说自己只是问问。

小夜没有回避，承认有时候会。

她顿了顿，又说：“但我不会随便碰你。”

五条应了一声“我知道”。

这句话来得过于自然，让小夜想起第一次见面时自己几乎撞上无下限的狼狈，也想起后来那句经过很久才学会的询问——我可以碰你吗。

五条当时没有答应，小夜也早已明白，问出口并不意味着别人必须同意，询问并不代表决定，因此她从来没把那次拒绝当作一笔未清的账。

五条显然同样记得。

他沉默了一会儿，才说：“所以上次你问的那件事，今天我答应。”

直哉几乎在他说完以前便皱起眉，问他什么意思。

五条没有回答直哉。

小夜只听见一阵轻微的布料摩擦，像是他将一侧袖口向上挽了一点，随后有什么落在两人之间的矮桌上，指节碰木面，发出很轻的一声。

“无下限关了。”他说，“你要摸我，就摸。你要看我，就看。”

直哉登时站起来，声音也沉下去，告诉小夜没有必要碰他。

五条没有反驳，只道：“这不是你说了算，你又不是她。”

房间里的空气一下绷紧。

小夜没有叫直哉停下。

她知道五条说得没错，也知道直哉的阻止不是毫无理由。

昨天她才拒绝通过触碰直哉来否定甚尔的死，今天杀死甚尔的人却主动把手递到自己面前，这个动作本身已经足够荒谬。

她问五条为什么突然愿意让自己看。

五条说：“你昨天不是说，不让别人替你决定该怎么想吗？那就那样。看完我，再自己决定是去恨我，还是继续纠结。”

他说完没有再解释。

小夜慢慢放下手杖，伸出右手，在桌面上摸索着向前，指尖经过杯沿、木纹和一点没有擦净的水痕。

五条既没有引导，也没有把手主动塞进她掌心，只把选择留在原处。

直到两人之间只剩很短的距离，小夜停住了。

原先预知中的画面毫无征兆地压下来。

那片没有雨的天空，五条抬起的手，过亮的光，以及甚尔最后一次站在他对面的身影，全在她指尖碰到皮肤的一刻重新变得清楚。

小夜甚至分不清自己认出的究竟是哪一只手，只知道未来里的五条也是这样抬起手，随后甚尔的动作就停住了。

她猛地把手收回来，指节撞到杯子，瓷器在桌面滑出刺耳的一声。

直哉立马抓住她的肩膀，叫她的名字。

五条没有动，也没有把手收回，更没有因为她退缩便靠近半寸。

小夜听见自己的呼吸太快，过了一会儿才问：“为什么是这只手？”

五条似乎低头看了一眼，说是右手，又问她若介意，换左手也可以。

小夜摇头。

换一只手并不能改变什么。

如果她为了避开预知里的细节而要求五条换边，不过是再一次让现实配合自己的恐惧，让自己刻意逃避和压下这一切。

她慢慢把肩膀从直哉手下挪开，重新伸手，这一次没有在最后一寸停住，指尖终于触到了五条的手腕。

第一感觉竟然只是温热。

小夜怔了一下。

无下限消失以后，五条与所有人一样有体温，脉搏在薄薄的皮肤下面跳动，腕骨的位置也并不特别。

她曾无数次想象真正碰到他会是什么感觉，甚至把那层永远无法缩短的距离当成了五条这个人的一部分。

如今碰上去，那只手却普通得令人万般感慨。

她的指尖沿着腕骨停住，见相随之打开，最先涌来的不是第二次战斗，而是疲惫。

长时间维持术式后累积的负担、护送任务里不断被延长的警戒、因为“自己不会输”而被推到最后考虑的身体，全都混在一起。

小夜从未想过五条会累。

她第一次见他时，他说话轻松得像所有事情都不值得认真。

直哉谈起六眼时，也总把五条当作一种需要被甚尔击败的象征，而不是会疲惫、会犯错、会在某个瞬间来不及反应的、拥有普通人体温的人。

可记忆里的五条确实已经很累，只是确信这种程度的疲惫不足以改变什么。

随后，距离忽然被缩短，原本绝不会被突破的防御失去意义，五条第一次发现某些东西已经来到自己身边，而六眼没有提前给出足够的答案。

那种错愕极短，紧接着便是身体迅速失去控制的感觉，意识像被骤然切断，周围所有咒力与声音一齐退远。

小夜的手指无意识收紧，五条耐心地没有反握她。

这是她在记忆洪流里唯一能够抓住的现实：她握着他的手腕，他没有抓她，只要她松开，见相就会停止。

她没有松。

黑暗没有持续太久，随后是一种小夜无法理解的清醒。

反转术式重新运转的瞬间，五条没有先想到理子，也没有先想到那个差点结束自己的人。

他首先感到的是世界突然变得无比清楚。疼痛、疲惫与先前所有计算都被推到很远的位置，身体像终于学会一种早就应该会的呼吸。

那份高扬近乎失控，甚至带着令人不适的愉快。

小夜本能地想抽手。她讨厌这一段。

甚尔第一次击败五条时，她曾经短暂地相信预言已经改变，如今却亲手碰到那场失败怎样成为五条跨过另一道门槛的起点。

甚尔的胜利并没有为他带来出路，反而让原本已经足够强的人走到了更高的位置，引出自己的末路，像是成了那个人的垫脚石。

她的呼吸变得凌乱，五条开口，只是说：“不舒服就松开。”

小夜没有照做，反而问他为什么不自己把手收回去。

五条道：“因为是你在看，这是你的选择，而我答应了给你看。”