他眯起眼睛，捏起一支红烛，“竟是蜡烛都换了红的。”

他没有得到回答。

里间的侍女无声退了下去，恭王直勾勾盯住卧榻上端坐的女子，一步一顿，缓缓走来。

“你是个哑巴？”他和方晞四目相对，见对方也是直勾勾盯着自己，眼里明明闪烁着他看不大懂的炽热，但一言不发。于是微微侧头，笑容带了些疑惑。

方晞眨了眨眼，一滴清泪从她一只眼睛流出。

恭王惊奇地靠过来，捏起她的下巴往上抬，认真得好像在研究什么紧要的物什，“居然只有一只流了，本王以前从未见过。”

方晞定定地看着他，从他刚进来时飘逸如云、挺拔如松的风姿，到身上衣袍单调干净的白，再到这张梦里千千万万次重逢的脸。

方晞确定又不确定地抬手，纤细莹白的手指触碰到他冷白的一层皮。

“你……可以告诉我你的名字吗？”

恭王捏着她下巴的手收紧，她却浑然不觉。白皙的皮肤上很快生了一片红印，恭王仔细搓揉那块印子，心情莫名好了起来，没有计较脸上偏冷的触感，有些愉悦地回答：“本王叫岑玗。”

“岑、玗……”方晞将这两个字吃进嘴里，含糊又珍重地转了一圈，不太舍得地吐了出来，唇瓣微张，仿若梦呓：“岑玗，岑玗……”

她握紧了外袍罩住的金铃。

恭王岑玗不满地将她脑袋抓近，殷红的唇险些擦过他的耳郭，“说的什么？”

方晞眼神有了聚焦，她温柔一笑，顺从地在他耳边轻唤：“岑玗——”

岑玗一把松开她的下巴，耳郭泛起薄红。他拧眉使劲捏了捏耳垂，目光危险地看向她。

方晞眉眼弯弯，温柔地回望：“岑玗，以后我会一直陪着你。”

岑玗挑眉，“一直？一直是多久？”

方晞耐心地解释：“永远。一直是永远。”

她会永远陪着他，不管发生什么，再不要跟他分开。

岑玗耳朵也不揉了，眼睛也不看了，像听了一个好笑的笑话一般，闷闷地笑了半刻钟，“好啊，你永远陪着我。”

脸上分明写满了不信，嘴里吐出的话又是认同。

方晞想到了那些流言。

她是绝对不相信曾经那个温柔恣意的少年会变得一蹶不振，甚至精神失常，哪怕在见到岑玗之前，她是流言的坚实拥趸。

可……正常人不信就是不信，信了就是信了，谁会一边表现得不信，嘴上又说着相信？何况他的表情并不像在开玩笑。

思索间，岑玗从她身上起来，晃悠悠走到烛台旁。

方晞目光随他飘荡的衣袂移动，忽地瞪大双眼，“你在干什么！”

赤红火舌倏然蔓延，自那一点烛火与红绸交叠处，眨眼的功夫床帷要被点燃。

岑玗清姿玉容立在源头，漫天火光好似吞没了他的白衣，那人恍若未觉，闲适地把玩桌上金盏，好脾气地有问有答：“我在求死，顺便帮你拆毁一些失败的作品。”

他是在说自己布置得丑？当时想的是恶心他一下，再稳固稳固萧攸宁的形象——等等，她在想什么？

方晞懊恼地瞪他，都怪他把自己带偏了。

“你觉得我布置得不好看，我拆了便是，作甚要烧了？”

火光缠绕他纤尘不染的衣角，岑玗本人还在慢悠悠解释：“那只是顺带。王妃，本王信了你的山盟海誓，却不信世上所有海枯石烂。所以，委屈王妃跟本王一道赴死了。”

“赴死个鸟蛋！”方晞忍不住爆了一句粗口，眼中映照他那截衣摆，赤光薄雾中，他的身姿愈发渺小，像极了两年前圆日长漠下，他渐行渐远的背影。

方晞腾身而起，步履携风，一把薅住中了邪的岑玗向外跑。

“死什么死，我不要死，你也给我好好活着！”

岑玗忽然被人往外拖，脸上是难掩的错愕，“你……”

火光映红了半边天，安公公冷静地组织人手灭火，碧绡小跑过去扶方晞，后怕不已道：“公主，这是怎么了？好端端的，怎么突然走水了？”

方晞一手撑在她肩上，撑着的一口气陡然松了下去，身体的不适便显露出来。

她大口喘息着，喘到一半剧烈地咳嗽起来，惨白的脸咳得通红，整个人脱力一般，要靠碧绡的身子做支撑才不至于滑倒。

“公主！”碧绡焦急地托住她，另一只手准备帮她顺气，放到半空中，一只苍白修长的手先一步覆上方晞的背脊。

碧绡顺着那只手看过去，衣衫上的银丝暗纹错综交缠，勾连出依山伴水的花鸟景致，浑然一个富贵散人架势。

岑玗复杂地看了弓着腰咳嗽的人，手迟疑地落在女子纤薄的背上，定了片刻，僵硬地轻抚。

碧绡见了他这副模样，倒是不怎么怕他了，心道大抵世上的道理就是这样，成群的人说你好，你不一定能得到每个人的称赞；一个两个人说你不好，你便是天上的财神王母下了凡，在人间也是讨不到旁人喜欢的。

人言可畏，莫过于此。

她这么想着，不期听到一个略微艰涩的声音：“你去给她打点水来。”