她站在那里。晨光从窗户照进来，落在她手背的裂纹上。金色的树枝在光里安静地亮着。

"你尝到了？"她问。

"尝到了。"

"什么味道？"

他看着她。

"焦香。像茶被焙过头了。但底下是甜的。"

她的呼吸停了半拍。

她不知道焙火乌龙是什么味道。她喝白水。她只喝白水。但她的裂纹里藏着那个味道——被财神殿抽走的那层记忆，没有全部消失。有一部分沉到了裂纹的最深处，像茶叶沉到杯底。

他尝到了。

用她的裂纹。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你还有多久。"

他知道她在问什么。

"今天第二天。"他说，"明天结束，我必须回表壳。否则神识散尽，再无归处。"

"回去之后呢？"

"不知道。"

"你会消失吗？"

"会。但不是现在。空闻说，只要塔楼本源还在，我就还在。但——"

"但什么？"

"但我在被你抽空。你每活一天，我就少一天。你裂纹蔓延一寸，我就薄一层。"

她低头看自己的手背。

裂纹在亮。金色的。满的。像她的身体在用他的命续她的命。

"停下。"她说。

"停不了。"

"一定有办法。"

"有。"

"什么？"

他看着她。

"你补上私德。裂纹愈合。牵引减弱。我就能撑更久。"

"怎么补？"

"做账。"他说，"你一直在做。但不够。你需要——"

他顿了一下。

"你需要记一笔你一直不敢记的账。"

"什么账？"

他没有说。

他只是摊开掌心。

疤在晨光中发白。两个字。她还是看不清。但这一次，她不想看清了。

因为她怕看清了之后，她的裂纹会炸开。

她收回目光，转身走到灶前。烧水。水开后倒了一杯。端着，站到窗前。

窗外，岁正里的早晨。行人开始多起来。远处茶楼飘来焙火乌龙的焦香。风把那个味道送过来，她的裂纹轻轻跳了一下。

她低头看杯子。

白水。没有颜色。没有味道。

但她知道，如果她现在喝下去，她的裂纹会告诉她那是什么味道。

因为他的舌尖替她尝过了。

她放下杯子。

转身。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你回去。"

"好。"

"明天别来。"

"好。"

"后天——"

她停住了。

她不知道"后天"后面该说什么。后天他的三天期限到了。他必须回表壳。也许再也出不来。

她的嘴替她说了。

"后天我来见你。"

不是"我去时计行"。是"我来见你"。

三个字。和昨天巷子里那句"我好像一直在等你"一样——不是脑子说的。是裂纹说的。

他的手指颤了一下。

很轻。只有她能看见。

"好。"他说。

然后他转身，推开门。

走出去。

晨光把他透明的背影勾了一层金边。他走到街对面，消失在时计行的门后。

她站在窗前，低头看自己的掌心。

裂纹处的金光正在慢慢暗下去。不是消失。是退回皮肤下面。像涨潮之后的海水，慢慢退去，留下湿漉漉的沙滩。

她在被抽空。

不是他在被抽空。是她。他走了之后，牵引断了，裂纹里灌满的能量开始流失——像拔掉管子之后，液体从针孔往外漏。

她握紧拳头。

掌心里什么都没有。

但裂纹在跳。

每分钟七八十下。

他在塔楼里。还活着。还有一天。

她松开拳头。

翻开账本。

第二十三页最下面，她补了一行：

"谢时晏。三天期限。第二天。"

"他在被我抽空。"

"我在用他的命续我的命。"

"但后天我要去见他。"

"我不知道见了之后会怎样。"

"但我必须去。"

写完她合上账本。

裂纹在她皮肤下面安静地亮着。

膝盖上方那道最亮。金色的树枝。像在等什么。

像在等长到心口的那一天。