第八章：两百年之约

痛。

这是盛玥钧醒来后的第一个感觉。

不是皮肉之苦，而是从灵魂深处传来的、那种被硬生生挖走了一块的空洞感。像是有谁拿着一把钝锯，在她的心上缓慢地、残忍地拉扯过，留下了无法愈合的沟壑。

她睁开眼。

没有大钟楼的废墟，没有黑色的裂隙，也没有那个穿着月白色长衫、总是温润如玉的男人。

眼前是一间空置了两百年的简餐铺。阳光透过满是灰尘的玻璃窗，在老榆木吧台上投下斑驳的光影。空气里弥漫着陈旧的木头味、霉味，还有一丝若有若无的、属于机油的冷冽气息。

她坐在地上，背靠着吧台。身上的黑色风衣还在，只是袖口沾满了干涸的金血和机油。她试着动了动手指，指节僵硬得像生锈的齿轮。

“欢迎光临岁正里……”

一个温婉的女声在空旷的铺子里回荡，带着一丝电子合成的质感。

盛玥钧猛地抬起头。铺子门口挂着一块老式的铜铃，但并没有人推门。声音是从柜台上一台老式收音机里传出来的。收音机的外壳已经泛黄，调频旋钮卡在了一个奇怪的位置，正在断断续续地播放着维港早间新闻。

“……玄枢司今日宣布，维港大钟楼修缮工程圆满结束。临时城隍盛玥钧女士，因在危机中表现卓越，成功稳定了时间线，现予以通报表扬……”

收音机的声音戛然而止，随后是一阵刺耳的电流声。

盛玥钧的眉头微微蹙起。她不记得自己做过什么“稳定时间线”的事，也不记得自己成了什么“临时城隍”。她的记忆像是一块被摔碎的镜子，拼凑不出完整的画面，只有一些零碎的片段——黑色的雾气、金色的血液、还有一枚刻着“晏”字的摆轮轴。

“晏……”

她无意识地念出这个字，舌尖尝到一丝铁锈般的血腥味。

她扶着吧台，艰难地站起身。双腿有些发软，像是踩在棉花上。她走到柜台前，关掉了那台还在发出电流声的收音机。

收音机下面，压着一张泛黄的照片。

照片上，一个穿着月白色长衫的男人，坐在一堆古董钟表中间，微微侧着头，嘴角勾起一抹极淡的、绅士般的笑意。他的袖口，绣着紫藤花的暗纹。

男人的脸很陌生，但盛玥钧看着那张照片，心脏却毫无征兆地抽痛了一下。像是有根看不见的线，猛地勒紧了她的心脏。

她伸出手，想要去触碰照片上男人的脸。指尖在距离照片一厘米的地方，却穿透了虚无，什么也没摸到。

“谢时晏……”

这个名字再次从她唇间溢出。这一次，她看清了。照片的背面，用钢笔写着三个字。字迹潦草，却力透纸背，像是某种刻入骨髓的执念。

“岁正里。”

盛玥钧的瞳孔微微一缩。她猛地收回手，像被烫到一样。她环顾四周，看着这间空置的简餐铺，看着那张老榆木吧台，看着吧台上那道深深的刻痕。

刻痕里，刻着两个字。

“岁正。”

金色的痕迹在灰尘中闪烁了一下，随即被灰尘覆盖。但那一瞬间，整个简餐铺的空气似乎都凝滞了。一股微弱却顽强的力量从吧台处散发出来，像是一颗刚刚破土的嫩芽。