"……爸。"

那一声很轻，尾音短促而确定。沈行止蹲在原地没有动，他看着阿然指着那片叶子的小手和抬起来看向他的小脸，那张小脸上带着一种刚刚把某个对应关系连接上的、亮晶晶的确定。他伸手把阿然指着他捡的那片叶子的那只小拳头轻轻拢进了掌心里，那道在夕照里弯起来的弧从他嘴角慢慢延伸到了眼底。

"阿然。"他叫了一声。

阿然攥着他的手指，又开口叫了一声："爸。"这一次比方才更稳了一些，像是已经在嘴里把那两个音节的组合方式确认过了。

迦娆正站在正屋门口看着父子俩蹲在满地金黄落叶间的侧影，夕照从院墙上方漫过来把两人同时笼进了一层暖融融的金色里。她靠在门框上听着阿然叫那一声"爸"的时候，手里捏着的衣裳边角被她无意识地揉了揉又松开了。她没有走过去，只是站在门口望着那两团蹲在一地的金黄色之间的身影，风从院墙上方拂过来把满树的铃铛拨响了一阵，叮叮当当的声响落在那些正在缓缓飘落的金色叶片之间，像是也在替这新学到的音节打着遥远而清透的和声。

那天夜里阿然睡得比平时更安稳了一些。他躺在摇床里，手里攥着沈行止白天捡给他的那片叶子，叶片已经微微蜷曲了边缘，但被他攥在掌心里舍不得松开。迦娆把他手里那片叶子轻轻取出来放在了窗台上，用那排浅色石头压住了叶柄，然后走回榻边躺下来。沈行止已经躺在榻上了，他侧过身来面朝她的方向，她的手伸过去搭在他的手背上，两人的指节在月色里松松地扣着。

"他今天叫了爸。"她在月色里低声说。

"叫了两声。"

"明天说不定就会叫妈了。"

他在月色里看着她。月光把她的面容照得柔和而清楚，她的嘴角带着一道被夜色和方才那两声呼唤共同浸润过的、温软的弧。他把她的手拢进掌心里，指腹沿着她指间那两枚银戒的边沿慢慢走了一圈。

"明天试试。"

"怎么试？"

"让他看着你叫。他看着我的时候叫了，看着你的时候也会叫。"

她把脸往他的肩窝里靠了靠，闭着眼低低地说了一句："那明天早上他醒了之后，你抱着他站在窗台旁边，让他看着我。"

"好。"

窗外夜色中的胡杨树在秋日的晚风里轻轻地抖落了几片金色的叶子，满树的铃铛偶尔被拂动一两声，清透而绵长，像是在替这新学到的音节和那些还在路上没有抵达的词句打着预备的节拍。月色把院中那两棵胡杨树的影子在地面上拉成了两道交叠的暗色，那些影子被风偶尔吹动边缘便轻轻晃动着，像是正在慢慢地、安安稳稳地长进同一片土壤里。