第二波照片是深夜放出来的。

配文比第一次更狠：“声称避嫌，深夜再会。‘九点前走’是演给谁看的？”

照片里，剧场后门的设备通道，一个背着帆布包的身影摸黑走进去。拍得模糊，可那条路、那个时间、那个身形，闻笛一眼就认出来了，是她。是她说过“晚上九点前走”之后，又摸回去给谢幕存档的那晚。

她没想到那晚也会被拍到。

手机在舞台边亮着。她看了一眼，把它扣在台板上，走回第五组的位置。

“再来一遍。”她说。

深夜的排练厅，只有她一个人。秦朗在门口站了一会儿，把保温杯放下，走了。没有人问为什么。她走第五组，光走五次，最后一次不追人。一遍，两遍。

第二遍走完，手机又亮了。

推送弹出来：纪沉舟工作室，凌晨一点零七分，发了一份声明。

闻笛停在第五组的位置，点开了那份声明。

全文很短，没有她的名字。没有照片，没有解释，没有“闻笛女士”。只有两行字：

“近日相关传闻不实。纪沉舟与剧组执行导演，仅为前辈提携之谊，无其他关系。”

她盯着“剧组执行导演”五个字看了很久，又盯着“前辈提携”四个字，看到眼睛发酸。

舞台上很静。安全出口的绿灯照着空无一人的观众席。她忽然想起那个深夜——他俯身看她改图，影子盖住她画到一半的线，他让了半步，她的线才落下去。想起他说“你排的，比我想的稳”。想起他说“夜路，走正门”。

原来在他那里，那些都算“提携”。

她把手机扣回台板，继续排第五组。第三遍，第四遍，第五遍。她走得比任何时候都稳，像要把什么踩进地板里。

凌晨三点，她练完了。

舞台空了。她坐在台口，两条腿悬在观众席这一侧。手里还攥着那张调度图，图边角写着“第三站·预演版。供留档”。

没有人看见她哭。她也没出声。眼泪落下来，砸在图纸上，“供留档”三个字洇开了一小片。她伸手去擦，纸洇得更开，她就不擦了，由着它。

她想，原来她等了两年的那句评价、那个深夜、那声“咔哒”，在他那里，都只是“前辈提携”。

她坐了一会儿，把图纸折好，放进帆布包，站起来。她把脸擦干，关灯，锁门，走了。

她不知道的是，门外站着一个人，站了一夜。

排练厅的门，在凌晨三点十二分合上。

纪沉舟站在门外，没有动。