索尼的会谈约在上午十点，酒店的会议层。

来的是制片总裁和法务总监，伊莱恩坐在格蕾丝旁边。助理上了咖啡，总裁把杯子挪到手边，没有端。

“首周末的数字很漂亮。”他说，“我就不绕弯子了。大框架今天定下来，数字等宣传季结束再落笔。”

第一条，片酬跳档。第二部底薪进一千万档，第三第四部随全球票房阶梯上浮，后端分成另算。总裁说，这是索尼历史上给年轻演员最陡的一条曲线。

第二条，宣传义务钉上限。伊莱恩把二十八天砍到二十一天，写进条款，超一天算片方违约。法务总监在这一条上停了一下笔，还是写了。

第三条，总裁从文件袋里抽出一张纸，推到格蕾丝面前。首映夜那句口头承诺落了纸：第二部，格温的戏份只多不少。原合约里的格温戏份条款，法务确认原样带进新约。

总裁合上文件袋，补了一句：“格温这个角色，我想请你一直演下去。”

“剧本写得好，”格蕾丝站起身，“我就一直在。”

散会出门，伊莱恩收文件，说了一句：“索尼今天把姿态放到底了。”

“姿态不是白放的。”格蕾丝按了电梯，“格温值这个价，他们清楚，我们更清楚。”

下午收拾行李，离店退房。

前台的姑娘认出她，压着嗓子说，她已经为了看格温三刷电影了，问能不能签个名。格蕾丝签了名，多写一行：“第四遍会有新东西，试试。”

姑娘抱着本子没走，小声补了一句：“第二部，格温千万别死啊。”

“编剧说了算。”格蕾丝朝她笑了笑。

夜航的飞机在十一点起飞。

头等舱熄了灯，格蕾丝把小桌板放下来，把狮门那份方案摊开。底薪那一栏空着，纸上一行手写的字：期待下一次面谈。

伊莱恩拿过来看完，没放回她面前，而是按在自己膝上。

“底薪都不敢写，只留一句面谈。”她说，“这份方案是来试你的，不是来签你的。”她声音压得很低，“但说实话我认为短期内你挺难找到比这个还好的机会了。”

格蕾丝沉默不语，想了想把自己的手账本推给了伊莱恩。

“别给我看纸。”伊莱恩说，“我想听你自己说。”

“纸上就是我自己。”

最新一页是前一晚写的。好处那一栏写着：这个角色会大火。四部曲，全球上映。二十五岁之前，我能摸到片酬的天花板。坏处那一栏写着：超凡签不成，格温就演到这儿了。四年，我只能演凯特尼斯。我想演的那些戏，一部都别指望了。

右下角空着。

格蕾丝当着伊莱恩的面，把右下角那个字补上了：拒。

伊莱恩看了很久，把本子合上，还给她。

“行。”她说，“剩下的话，我替你说完。”

飞了半程，伊莱恩忽然开口：“我这辈子经手的最大一单，被你折在一张纸上了。”

“纸比合同轻。”格蕾丝说，“丢了不心疼。”

格蕾丝没再接话，把手账本收进了包里。

落地是希思罗的清晨。

伊莱恩拨的电话，按了免提，格蕾丝坐在旁边听。她的手指在膝盖上轻轻敲着。