到家，笔记本开机的工夫，邮件已经躺了一会儿。

她点开。三个项目排在里面，片酬一家比一家高，简介写了一长串。

她从头扫到尾，合上了电脑，上楼睡觉。

第二天是个周一，她还是在六点半准时醒了，手先伸到床头，摸了个空。

那里已经几天没有通告单了，十年养出来的东西，两天卸不掉。

早餐她吃了四十分钟，中午还睡了一个小时，没人叫，自然醒。

这一觉睡得沉，醒来的时候，窗帘上的光都偏了。

吃完，她在牛津的老街上走了很久，没有目的地。路过花店，她站了一会儿，什么都没买。

书店店员认出了她，张了张嘴。她摇了摇头，对方就把话咽了回去，低头理书。

她再出来的时候，手里多了一本园艺书。封面上是一颗番茄，莉拉看见这本书，难得主动开口。

“先别买种子。等有了园子，我帮你种。”

克拉拉什么都没问，晚饭多做了一个菜。

周三，她去了佐伊那儿。

米色沙发，暖光，还是老样子。

“戏拍完了，我一下子不知道该干什么了。”她开场就说。

“十年，我每天睁眼就是一堆‘应该’。应该拍戏，应该念书。现在这些‘应该’全撤了，我像辞了职又不知道想干什么的人。”

佐伊没有急着接话，转着手里的笔。

“上周你说，你想买一本园艺书。”

“嗯，已经买了。”

“你种过东西吗？”

“仙人掌都没养活过。”格蕾丝说，“初中科学课要求养花观察，最后是我妈背着我浇的水。”

佐伊把笔放下。

“那书里讲了什么，值得你看？”

“第三章讲番茄。”格蕾丝说，“要晒太阳，水不能多浇，人太勤快了反而坏事。我可能就是那种太勤快的人。”

“所以你买它，是想看看自己除了演戏，还干不干得了别的。”

“书比种子便宜。”她说，“种砸了也不心疼。”

佐伊看着她，过了一会儿才开口。

“你缺的不是下一部戏，是想明白另一件事。不为任何观众，不为任何人，你自己想干什么。”

格蕾丝沉默了一会儿，把杯子转了一圈。

“这个问题我想过。”她说，“排队等上妆的时候，候场的时候。想着想着，就上场了。”

“那不算。”佐伊说，“那是偷来的时间。你得正经给它留时间。”

格蕾丝没接话。

“答不上来也正常。”佐伊说，“能承认答不上来，你已经比大多数人快半年了。”

走的时候，佐伊给她留了一个作业。

每天记三件不为任何目的、就是想做的事。

“随便什么本子都行，下周带来给我看。”

走出诊所的时候，天刚黑，牛津的路灯一盏一盏亮着。

两周后，本抱着三份剧本上了门，进门就把剧本在桌上排开。

“三个女主，一个转学生，一个乐队主唱，一个前世恋人。”他说，“一个配方，报价一家比一家高。三部一起签，你明年的档期就满了。”

“市场现在就要这个。《暮光》的钱太好挣了，人人都想照着复制一条。”

伊莱恩的电话追过来，算盘打得响。

“接一部。这个赛道你进去就是降维打击，你有她们都没有的东西。”

“格蕾丝，一年不出现，观众会换人的。”

她用了两个晚上，把三份剧本读完。

第三天，她把三份剧本码在一起，推了回去。