“放你自己那里。”她说，“复核会上再给我。”

“你不提前帮我改吗？”

“不帮。”

夏晚的神情明显慌了一瞬，仿佛林清禾不替她校对，便意味着关系也跟着暂停。林澈伸手接过材料，替她放回包里。

“她说的是不改文件。”他淡淡道，“不是不让你吃饭。”

夏晚看了他一眼，慢慢换鞋进门。

餐桌很快坐满。周母问叶岚明天想吃什么，周校长与林澈争论学校自行车棚该不该加顶，夏晚起初仍有些拘谨，后来被林清禾拉着研究排骨哪一块最好吃。没有人要求这顿饭顺便完成一次关系修复，也没有人借家庭温情掩盖尚未结束的责任审查。

饭后，林清禾和周予沿着旧街走回公寓。

雨已经停了，树叶仍不断往下滴水。她故意踩过路边浅浅的积水，溅湿周予裤脚，又立刻快走两步假装与自己无关。

“林清禾。”

“不是我，树滴的。”

“树穿白鞋？”

她低头看一眼自己的鞋底证据，转身就跑。周予没有真追，只在她因为腿还酸跑不快时，伸手勾住她的帽子。林清禾被迫退回来，笑着撞进他怀里。

街上有人经过，她便收敛一点，只把手塞进他大衣口袋。周予的手也在里面，两个人手指挤在狭窄的空间里，谁都没有让。

“你还没回答。”她说。

“什么？”

“被我需要，对你是不是很重要？”

周予脚步慢下来。

“重要。”他说，“但我不想等你出事，才有资格进入你的生活。”

林清禾安静了。

过去七年，他们太擅长做彼此不添麻烦的爱人。她报喜不报忧，他把想念藏进行程；她总在解决以后才告诉他，他也总把失落说成“没关系”。这让他们稳定、体面，也让许多真正需要被看见的时刻，从两个人之间悄悄漏了过去。

“那我要怎么做？”她问。

“不知道。”

这个答案从周予嘴里出来，很少见。

“你也有不知道的？”

“婚姻没有施工图。”

“那你平时为什么一副已经验收的样子？”

“不然跟你一起慌？”

林清禾在他口袋里捏了一下他的手指。周予反手扣住，两个人继续往前走。

回到公寓，她没有打开电脑，而是拿出那本字迹只有自己看得懂的笔记，在新的一页写下：

今天的问题：尚未解决。

写到这里，她习惯性地列出整改、复核、家长沟通和舆情观察。写了两行，又全部划掉。

周予洗完澡出来，看见她趴在书桌前：“又在工作？”

“没有。”

她把本子转过去。第二行墨水还没干：

今天的人：已经回家。

周予看了几秒，俯身从背后抱住她，下巴落在她肩上。

“这就算求助？”他问。

“算阶段成果。”

“验收不通过。”

林清禾转过脸，鼻尖擦过他的下颌：“那周工要怎么验？”

他低头吻她。起初只是很轻地碰了一下，像确认她真的在这里；她却伸手勾住他的后颈，不许他退。书桌上的笔滚过纸页，撞到透明文件袋所在的抽屉，发出一声很小的响。

过去没有消失，问题也没有结束。

可这一晚，他们没有守着任何一扇门等天亮。

尚未解决的人，先回了家。