爸爸妈妈都已经学会准确地找血管了，哥哥在处理她流出来的血液的时候也不再犹豫不决。

每次看到他们，都能下意识猜出来，是又带回来新的药品。

她是小白鼠吗？

或许是的。

她这辈子都和那张床绑定了，再没有出门的余力。

第二年的春夏交际。

有什么不为人知的病毒爆发了。

手机里的所有软件，热搜全都是那个不知名的病毒。

发病原因不明，早期症状不明。但是无一例外的，感染这个病毒的全都是暴毙而亡，死后迅速散发出尸臭，孔洞中流出尸水，不消片刻就会被虫子啃噬殆尽。

一时之间人心惶惶，大家都只能选择闭门不出，就算出门，也一定穿得严严实实，不肯露出半寸皮肤。

林雪求家人不要出门，她也不希望因为一直给她这个拖油瓶找药，就突然有一天再也看不到爸爸妈妈。

但是她失败了。

她的爸爸妈妈，比她想象中的还要爱她。

病毒疫情一直持续到隆冬季节，期间并没有得到良好的管控。

就算将一个地方勉强围住，完全没有到过那里的另一个人，也会突然感染那个病毒。

林雪居住的地方还算安全，再加上她本来就不出门，认识世界的唯一途径，只有那部手机。

雪花在一个平平无奇的清晨，一片一片落下来。

它安静、纯洁，似乎是要拂去人们长久以来的泪，为什么洗去冤屈。

它降落在地面上，渐渐的，将整个世界，染成白色。

林雪看着这一切。

她喜欢雪花，喜欢那种透着玻璃都能传来的刺骨的寒冷，喜欢那种一点生气都没有的感觉。

她想要将自己埋在雪里，一直到整个人都变得红扑扑的，可以让她不再那么苍白。

爸爸妈妈前几日刚回来过，今天是怎么都不会回来了。

如果非得说，这么多年独处，有什么与众不同的地方。

那就是林雪也学会了给自己插针拔针。

她想了想，先是整个人都贴在玻璃上，温热的气体在玻璃上留下水雾，让她看不清外面。

虽也是白茫茫一片。

她把心一横，将那根束缚自己的针拔下来，整瓶刚换上的药连带着架子摇摇晃晃，泛起波澜。

她打开那扇窗户，因为身体过于虚弱，打开窗户的一瞬间，凛冽的寒风几乎要把她掀翻。

可她还是跌跌撞撞地爬出去。

一楼，不算高，再加上雪和灌木丛的缓冲，她并没有受伤。

她卧在雪里，冰冰凉凉，让她的心情快活许多。

然后，很快就没了兴致。

纯洁的雪花也被她的血液染成红色。

如果这病毒是靠水传播，在没有完全找到治病方法的情况下，总有一天，天空飘下来的雪花也会成为危险的存在。

不过那太早了。

2x26年。

六月一日。

是她的生日。

直到二十岁，她也只有一米五，似乎她的时间早就被按下暂停键。

那一天，林雪的哥哥回来了，手中攥着一管淡黄色的液体。

他也带回了，爸爸妈妈死了的消息。

林雪是怎样呢？

麻木、冷漠，长期不和人接触，让她情感系统退化得不如ai。

她再也不会哭，不会笑，甚至不知道怎么勉强地摆出某个表情，也将要忘记情感的内涵。

因为一直在刷短视频，语言功能倒是没有完全退化。

于是，冷漠的林雪内心毫无波澜，收下那管药剂，说道：“好的，我知道了。”

然后，无视了哥哥瞪大的双眼和张大的嘴巴里将要说出来的话，拔下来那个针管的一头，插在自己颈动脉。

讲真的，她真的早就想，结束自己的生命。

外面的人多快活啊，就算穿得严严实实，也可以自由自在地笑着。

血流和药剂来回作用，让她一时之间很难将活塞按下去。

很痛苦。

她这么想道。

真好。

她笑了出来。

“哥哥……”

她声音沙哑，把自己都吓到了。

上次开口说话，也是几个月前爸爸妈妈回来的时候。

“你会……忘记我……吗……”

忘记一个拖油瓶、一个累赘、一个让自己的生活变得不再完美的人。

没有林雪，哥哥可以获得父母所有的爱，稳定的生长资源，也不会被那么多女孩分手。

那也挺好的。

针管被推下去。

哥哥的声音在她耳边回荡，但也模糊不清。

她以为自己死了，哥哥就能解脱，但是哥哥在她的世界里的最后一刻看起来并不开心。她有些后悔了，人总是在这种时候后悔。

原来她还算是个人。

她感觉到自己被抱起来，有人尝试对她进行抢救，当然无济于事，附近的医院都知道她了，她的情况太麻烦，没有医院会收的，诊所也是。

没有人会救我的。

不要白费力气了。

你应该，有自己的生活。

“有人化成水了！快隔离！紧急隔离！”

这是林雪听到的最后一句话。

那一天，正是炎炎夏日。

周围在一瞬间变得灰蒙蒙的，天空下起了鹅毛大雪。

穿着短袖的人，气色都变得红润许多。

包括林雪，这个气血不足的病秧子。