爹的铜片，刻着“沈”。娘的铜片，刻着缺笔的“安”。

他们没能凑成一对。

他把两枚铜片贴在一起，隔着衣料，能感觉到两块冰凉的铁，靠在一起，慢慢变温。

爹，娘。你们没凑齐的东西，儿子替你们凑齐了。

他摸到炉膛出口的时候，换防的钟声已经响了。他把柴刀插回腰间，贴着墙根往外挪，路过西角那块深色地砖的时候，脚步顿了一下。

地砖还在。他压过的地方，灰盖得看不出破绽。他记下那个位置，从后门钻出去，贴着墙根，一路摸回杂物房。

杂物房里鼾声此起彼伏。他摸黑躺下，把两枚铜片贴着胸口按了按。铜片是温的，揣着两块活物。

他闭上眼，把今晚的事，在心里过了一遍。

红门抬走三具。炉膛深处，娘留下的那枚铜片。西角地砖底下，通往炉心的入口。沈砚璃袖口的字。娘画在他掌心的符号。

他数了一遍，又数了一遍。数到第三遍的时候，他睁开眼。

何小满不知道什么时候蹲在床边，见他睁眼，压低声音问。

“沈哥，明天，我干啥？”

“你什么都不用干。”沈砚行说，“你就待在灶房，该送饭送饭，该烧火烧火。”

“那我不管你了？”

“你不用管我。”沈砚行说，“你只要记着一件事。”

“啥事？”

“明天晌午，你要是听见西台那边有人喊抬灰，你就把灰筐往炉房门口拖一拖。”沈砚行说，“别问为什么，拖到门口就行。”

何小满想了想，点了点头。

“行。拖到门口。”

“还有，”沈砚行说，“你脖子上那根红绳，明天别系。”

“为啥？”

“红绳招眼。”沈砚行说，“大典人多，招眼的，都被人记住了。”

何小满伸手摸了摸脖子上的红绳，犹豫了一下，解下来，揣进怀里。

红绳是灶房阿婆给他系的，说是辟邪。他戴了两个月，夜里睡觉都不摘。

“那……你替我收着？”何小满把红绳递过来，“回头大典过了，再给我系上。”

沈砚行接过红绳，绕在手指上，两圈，收进怀里。

“系。”

“行。”何小满咧嘴笑，“那我可记着了，你还欠我一截红绳。”

“记账上了。”

何小满心满意足地缩回铺位。

“那我不系了。”

“睡吧。”

何小满点点头，缩回自己的铺位。黑暗里，他又翻了个身，声音闷闷的。

“沈哥，你明天，可别出什么事。”

“不会。”

“那……我睡了。”

沈砚行躺回铺上，把两枚铜片贴着胸口按了按。窗外，天边已经泛白了。

他数了一遍，又数了一遍。数到第三遍的时候，他睁开眼。

天快亮了。冬至。大典就是今天。

他坐起来，把铜片收好，从铺底下摸出那把磨了一夜的柴刀，插进腰间。他推开门，晨光从门缝里漏进来，冷白冷白的。

他站在门口，深吸了一口气。灰味，药味，还有从远处飘来的，焚香的味道。

他往炉房走。走到半路，许禾从灶房那边迎上来，压低声音问。

“沈哥，今日大典，你镇西台？”

“嗯。”

“西台离祭台远，”许禾说，“看不清炉胎。”

“看得清看不清，”沈砚行说，“都一样。”

许禾这个人，话不多，眼光毒。他早看出来了。他什么都没说破，只说了这么一句。

许禾看着他，欲言又止，最后说了一句。

“沈哥，今日大典，你别乱来。”

沈砚行没有接话。他走过许禾身边，往炉房走。

乱来。他不会乱来。

他只会，按着规矩，把该做的事，做完。走过西角那块地砖的时候，他没有停。他要在今天，从这块地砖底下，把沈砚璃，从炉台上带下来。

他蹲下来，装作系鞋带，用指尖摸了摸那块地砖的边。砖缝里，他昨晚塞进去的一粒炭，还在。

记号还在。路，就在底下。

他站起来，拍拍手上的灰，往西台走。

大典的钟，还有两个时辰，就要响了。

他摸了摸怀里的红糖饼。饼还压着，没舍得吃。

他答应过自己，等她下来，拿这半块饼跟她说：你哥没舍得吃，给你留着。

他还要煮一碗长寿面。面要手擀的，粗的，一碗，卧两个蛋。

他先把面记在心里。