他还在说。

“……他写陆沉坐在沈迟旁边的时候，膝盖朝沈迟那边偏了两厘米……两厘米……他目测的……”

声音已经不是声音了，是气音，是从喉咙里挤出来的碎片。

“霍南舟他笑我……”

他说过这句了。他不记得了。

“……应哥……”

链接里的东西在变。

应怀川一直沉在APC链条的深处，卫珩的汇报、越来越小的声音，全部隔在精神域外。但链接不走外面。卫珩的情绪从链接里涌过来的时候，不是一个信号，是一道裂缝直接撕开的——

他被拽了出来。

卫珩蹲在沙发前面，头低着，嘴还在动，声音已经没有了。

应怀川扣住卫珩的下巴，“哭什么。”擦掉了卫珩脸上的泪。

卫珩的身体抖了一下。他看着应怀川的眼睛——应怀川的目光落在他脸上，不在虚空，不在某个卫珩不知道，也去不了的地方。他的额头抵上应怀川的膝盖，手攥住了应怀川的裤腿。

“应哥，”声音很低，很哑，“我要长期链接。”

海浪声从窗外传进来，一波，一波。

“不要临时的，临时的不够，临时的你走远了就没了，你都不需要断，走远了它自己就没了——长期的、长期的你要断也能断……但是至少……至少你要动手断，至少你得……”

他说不下去了，因为他发现自己在说的是——你要走的话至少亲手切一刀，不要连这一刀都省了。

“长期的。不要临时的。”

应怀川没有说话。

沉默很长，长到卫珩能数清楚海浪来了几次。三次。四次。第五次的时候他开口了。

“不可以吗……？”

没有回答。

“是我不够听话？还是不够有用？我要怎么样做？应哥你告诉我，我该、我该做什么？我不知道——应哥，你告诉我好吗？我——是我不够好？你跟我说哪里不够？我改，什么都可以改，你让我怎么样都行——我真的，应哥——别不要我……别离开……我真的会改，我——”

“卫珩。”

应怀川开口了，不重，就是叫了他的名字。

卫珩停了。

安静了几秒，应怀川的声音从头顶上方落下来，离得很近，因为卫珩的额头贴着他的膝盖。

“等我做完这件事。”

卫珩没有动，他的额头抵着应怀川的膝盖，手指攥着裤腿，整个人定在那里。

等我做完这件事。

这句话他听懂了，每个字他都听懂了。做完这件事，然后呢？然后给长期链接？然后回来？然后不走了？"做完"是什么时候？什么算做完？应怀川在做什么他不知道，什么时候做完他不知道，做完之后会怎样他更不知道——上次应怀川也做完了，做完之后他去干什么了？

“骗子。”声音从应怀川膝盖上闷出来的，很轻，带着没干的鼻音和哭腔，“你上次也做完了，你做完了你的事，你点外卖拆快递写小说，你没有想过来找我……”

他的手指在应怀川裤腿上攥得更紧了，紧到指节发白，紧到整条手臂都在抖。

“你不会来找我的，你做完了事也不会来的，你又会去做别的事，你总是有别的事——从来都是我找你，军部是我，珀拉星是我，一直都是我……是我赖在你身边，是我离不开你，是我——你只是在忍耐，你需要一个哨兵帮你挡掉那些人，一群人和一个人，你选择忍耐一个人——”

“这个人不用是卫珩——任何一个S级哨兵都行，你不在乎……协议——六年只是协议，没有喜欢没有在意没有……什么都没有……从头到尾都是协议——”

应怀川没有说话。

“链接断的那天我在走廊里跪下去了，精神域从中间裂开，我在医疗区躺了半年……”卫珩的嘴唇贴着应怀川的膝盖，每个字都蹭在布料上，每个字都伴着眼泪，“半年……我每天都在想你为什么走，是我做错了什么，是我不够好，是98%不够高——我想了半年，什么都想不出，你什么都没有说过，你一句话都没有留，你就是走了……”

“98%……教科书说98%是命定之人——教科书是错的……”

他的身体软下去了，全部重量压在应怀川的膝盖上。

客厅里很安静，安静了很久。

应怀川的手抬起来，放在卫珩的后脑勺上，掌心覆着后脑，手指插进头发里，压着。

“这条链接不会断。”

卫珩没有说话没有动，他的脸埋在应怀川膝盖上，呼吸还是碎的，肩膀偶尔抽一下。

应怀川的手没有移开。

过了很久。

卫珩的脸侧贴着应怀川的膝盖，有温度透过布料传过来，不高，应怀川的体温一直偏低。临时链接挂在两个人之间。他的眼泪还在流，缓慢的，无声的，浸湿了应怀川的裤腿。不知过了过久，他的呼吸开始变，从碎的变成长的，从长的变成深的。手指从裤腿上慢慢滑下来，落在地上。

他在应怀川膝盖上哭着睡着了。

客厅很暗，海浪声从窗外一波一波地传进来。数据板的蓝光还亮着。

应怀川看着卫珩，没有动。