程亦鸣沉默了一下，“你在对面闹成那样，还看得到他的状态？”

霍南舟笑了一声，“我闹我的，又不影响我听。”他顿了顿，“他心率慢了，从‘适配率’那道题开始，每分钟大概降了七八下。不是走神那种慢，是——”他想了想怎么形容，“每次大型任务前，他坐着不动，心率就是这个节奏。很稳，很慢，很冷。”

程亦鸣不说话。

“他下午就是那个状态。”霍南舟把糖纸揉成团，扔到床头柜上，“他在想一件很具体的事，不是回忆，不是走神，是在分析。”

房间里安静了几秒。

“卫珩今天晚饭没出现。”程亦鸣说。

“他出现不了。”霍南舟语气里有一丝很淡的同情，“应哥要走这件事，他比你更早意识到。”

程亦鸣看着他，“我们要做什么？”

霍南舟双手枕到脑后，看着天花板，“我们做什么不能阻止应哥，别白费力气了，还不如看看卫珩会做什么。”

程亦鸣皱眉，“你觉得卫珩会找应哥？”

霍南舟沉默了一会儿，“你们向导永远不明白这件事。”

“什么事？”

“你们学过，课本上写得清清楚楚——哨兵对向导的依赖是生理性的、不可逆的、不讲道理的。你们考试都考满分。”

程亦鸣没说话。

“但你们不知道那到底是什么感觉。”霍南舟的语气罕见的平静，“你觉得你知道，其实你不知道。你以为那是一种习惯，一种偏好，一种可以用理智控制的东西。”

“不是。”

“卫珩跟应哥深度结合过。链接断了三年，精神域碎过一次，被纪秋宁的临时链接勉强兜着，又被应哥碾碎修好精神域丢在一边惩罚。”他停了一下，“你觉得经历了这些，他就不认应哥是他的向导了？”

程亦鸣没接。

“链接断了，人还是他的。被丢下了，他还是应哥的哨兵。这个东西不是深度链接断了就没了的。”

程亦鸣靠回去，安静了很久，“所以你的意思是等。”

“等。”霍南舟说，“卫珩撑不了太久。”

灯关了。

第五天，厨房修好了。

导演重新排了流程，照旧抽签分组做饭，节目回到了正常的轨道上。应怀川被分到采集组，不用碰厨房。

这一天没什么特别的。

第六天，白天的内容也没什么特别的。

应怀川话比前几天更少了，卫珩跟他的动线从不交叉。程亦鸣什么都没做，霍南舟什么都没说。

第六天晚上停机之后，应怀川从侧门走出去。

月亮快满了。别墅后面是一片缓坡，他沿着坡往上走了，走到别墅变成远处一团灯光，站住了。

风很大，纱布翻着边，他没管。

卫珩比他晚了二十分钟。

不需要找。十七岁在军部第一次见到应怀川，十九岁深度结合，二十五岁链接断裂，断了三年。但心跳是不会忘的，那个频率刻在他的听觉最底层，比他自己的心跳还熟。

他从坡底走上来。

应怀川站在坡顶，逆着月光，风把他的头发和纱布一起吹乱了。

卫珩在三米外停下。

他看着应怀川，月光太亮了，那张脸上的每一根线条都清楚。

他跟这张脸相处了六年。