“还有你们FKG！什么豪门战队！都是假的！”

“看着光鲜亮丽，实际上全是关系户、资本堆出来的壳子！”

“真正有天赋、靠实力打上来的人，你们视而不见！队内主力哪个不是家境优渥？全是靠钱、靠人脉站稳位置！”

“我看透了！你们根本不看实力，只看背景！我不想再在这里耗死自己！TY愿意高薪签我，愿意全力捧我，我给自己找后路，我有错吗？！”

整间会议室死寂无声。

所有人都怔怔看着眼前歇斯底里、颠倒黑白的少年。

全队倾尽资源栽培，季淮耐着性子陪他复盘、替他兜底、为他磨合阵容、为他争取上场机会；俱乐部一次次给他容错、给他舞台、给他曝光；所有人小心翼翼护着他的天赋，等着他跨过瓶颈、真正成长起来。

到头来。

所有偏爱、所有包容、所有栽培。

在他眼里，全都成了算计、打压、刁难与束缚。

季淮靠在椅背上，静静看着面目狰狞、恩将仇报的黄立枫，眼底最后一丝温度，彻底散尽。

会议室里安静得只剩下空调低沉的嗡鸣声。

季淮静静看他癫狂失控、满口怨怼的模样，看了很久很久。

眼底没有愤怒，没有争执，只剩下一片荒芜的死寂。

良久，他轻轻点了点头，语气平淡得近乎冷漠。

“好样的。”

简单三个字，像是彻底宣判了所有师徒情分、队友情义的终结。

季淮缓缓站起身，身姿挺拔，再也没有多看歇斯底里的黄立枫一眼，对着在场的高层淡淡吩咐。

“按我们刚刚商量的处理吧。”

“这个人，没救了。”

话音落定，他转身径直走出了会议室。

没有留恋，没有迟疑，只剩彻底的心冷。

而黄立枫看着他这副全然无所谓、彻底放弃自己的态度，瞬间被点燃了极致的暴怒。

他原本还残留的一丝愧疚荡然无存，情绪彻底疯魔，站在原地红着眼嘶吼，污言碎语尽数砸出，比刚才更加尖锐、更加难听。

他不甘心，不服气，甚至被季淮的淡漠刺激得失去理智，抬脚就要往前冲，真的想要追上去，拦住季淮，甚至冲动到想要动手。

会议室里人多，在场的高层、工作人员和教练立刻上前，死死拦住失控的他，几个人伸手卡住他的胳膊，硬生生将躁动疯狂的黄立枫按在原地。

喧闹、嘶吼、拉扯，尽数被隔绝在紧闭的会议室门内。

走廊安静得可怕。

季淮一步一步往前走，看不出任何情绪，仿佛刚才那场颠倒黑白的反噬、那场掏心错付的闹剧，都没能在他身上留下半点痕迹。

回到自己的房间。

清晨出门太过仓促，窗帘没有拉开，整间屋子沉在浓稠的黑暗里，没有灯光，没有暖意，死寂沉沉。

季淮没有开灯，径直躺倒在床上，手背盖在轻轻闭上了的眼睛上。

他平躺着，四肢松弛，看上去像是在休息，没人知道他心里翻涌着怎样的酸涩与疲惫。

他想起这大半年来的所有付出。

无数个深夜陪小枫复盘，一遍遍耐心纠正他急躁的打法；顶着自己手部旧伤的压力，一次次为新人兜底、让路、争取赛场机会；怕他心态崩、怕他钻牛角尖，小心翼翼开导、包容他所有的不成熟。

全队把他当成未来的接班希望，捧在手心栽培。

原来在少年心里，所有的温柔都是算计，所有的包容都是打压，所有的栽培，都是为了困住他的天赋与青春。

荒谬，又刺骨的寒。

不知静默了多久，脸颊忽然传来一阵微凉的湿润触感。

温热的液体毫无预兆地从紧闭的眼缝里溢出。

季淮微微一怔，没有睁眼，没有动作，就那样静静躺着。

泪珠顺着眼尾缓缓滑落，沿着颧骨往下淌，漫过下颌，再慢慢流进耳廓，最后顺着微凉的耳垂，一滴、两滴，轻轻砸落在枕套上，晕开一小片浅浅的湿痕。

他从来不是不痛。

只是他是队长，是前辈，是全队的顶梁柱。

所有人都看着他，他不能怒，不能崩，不能失态，连失望都要藏得克制。

直到此刻独处的黑暗里，所有紧绷的铠甲轰然碎裂。

一腔真心，尽数喂空。

少年不知好歹，恩将仇报。

这一场长达数月的悉心栽培，最后只换得一句——他季淮，黑心肝，占着位置毁人前途。

黑暗里，季淮闭着眼，任由泪水无声滑落，悄无声息打湿了枕头。

黑暗浓稠得化不开。

季淮不知自己是什么时候睡过去的，心口沉甸甸的酸涩终于在疲惫里暂时沉寂。

意识朦胧间，他指尖忽然触到一片温热。

有人正轻轻握着他的手，力道很轻，温柔又稳妥，安安静静地守在床边。