她走进那片空地。脚底下的水泥地面是粗糙的、冰凉的，踩上去的时候能感觉到那些履带纹路的起伏。风从巷口灌进来，没有墙壁阻挡，风的声音比平时更空、更响，呼呼的，从她耳边擦过去。她走到原来那栋楼的位置，站住了。她抬头看了一眼四楼的方向。那里什么都没有了。没有楼，没有墙，没有窗。只有空气，和对面那栋还没拆的楼投过来的一片影子。她低下头，看着脚下的那片地。那片地是灰色的，平平整整的，上面什么都没有。她以前站在这片地上方四楼的位置，站在那扇窗户后面，看着巷子。现在她站在原来窗户正下方的地面上，看着头顶那片什么都没有的天空。

她蹲下来，把手里那个布袋子放在地上。布袋子里装着那个木盒子。她把盒子拿出来，放在地上，打开。里面的东西都在。她把日记本从盒子里拿出来，翻到最后一页，把那页上写着“今天我回家敲门，没有人理我”的那张纸轻轻撕了下来。她撕得很慢，沿着折痕一点一点地撕，纸页的纤维在指腹下发出极细的断裂声。她把那张纸折好，放在了地面上。水泥地面是粗糙的、冰凉的，她的指尖碰到地面的时候感觉到那种粗粝的触感。她把那张纸放好，又把那朵干花放在旁边。干花在午后的光里泛着灰白色的微光。她把那两颗白石子也拿出来，放在干花旁边。她蹲在那里，看着那两颗石子并排躺在灰色的水泥地面上。然后她伸出手指，把那颗大一点的石子往旁边拨了拨，让两颗石子靠得更近一点。石子在地面上划出两道浅浅的白痕，又被风吹来的灰埋了一半。她看着那两颗石子靠在一起，看了一拍。然后她站起来。

她看着地上的那些东西，看了一会儿。然后她说了一句话。声音很轻，轻到像是从嘴里自己漏出来的。“溪溪。我带你回来了。这是咱们家的地方。现在房子没有了，地还在。我把你留在这里的东西放了一点在这儿。那张纸是你写的最后一句话。那朵花是你种的那盆野菊花开出来的最后一朵。那两颗石子是你从河边捡回来的。我把它们留在这儿了。你在这片地上待着吧。你不用再跟着我走了。你在这儿待着，安安静静的。这棵树还在这儿，它会陪着你。”

她说完之后站在那里，看着地上的那些东西。风从巷口灌进来，把那张纸吹得翻了一个角，又把那个角吹平了。干花的花瓣被风吹得轻轻颤了一下，但没有散。那两颗石子靠在一起，纹丝不动地躺在那里。她站在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在一点一点地松开。那种松是从她身体最深处发出来的，从骨头缝里，从血管里，从那些积了二十年的、硬邦邦的、她自己都不知道的地方。它们正在一点一点地松开。松开之后，那些地方变成了一片一片的空。那种空是干净的，是透气的，是被风吹过的。她站在那片空地上，感觉到自己身体里那些空的地方正在被风填满。风从巷口灌进来，穿过她的身体，又从另一边穿出去。她站在那里，感觉到自己很轻。

她把木盒子合上，放回布袋子里。她站在那片空地上，最后看了一眼地上的那些东西。那张纸、那朵干花、那两颗靠在一起的石子。它们安安静静地躺在那里，被光照着。她看了一会儿。然后她转过身，走出了那片空地。她走得很慢，脚底下的水泥地面从粗糙变得平滑，从空地走上了街道。她走到那棵老榕树下面，站住了。她抬头看了一眼那棵树。它的叶子在风里翻动着，绿的一面和银灰色的一面轮番亮起来又暗下去。她看了一会儿。然后她伸出手，在那棵树的树干上轻轻碰了一下。树皮是粗糙的，温润的，被太阳晒得暖暖的。她的手在树皮上停了一拍，然后收了回来。她转过身，走出了巷口。

她走回街上。街上的阳光很好，照在她脸上，暖融融的。她走了一会儿之后，停下来，回头看了一眼。巷口那棵老榕树还在那里，树冠在午后的光里绿得发亮。她看了一拍，然后转回头，继续往前走。她走在路上，感觉到自己身体里那些空的地方正在被一种很安静的、很暖的东西一点一点地填满。那种东西是她自己长出来的。

那天晚上她回到城东的房子，把木盒子从布袋子里拿出来，放在书桌上。她把盒子打开，看了一眼里面剩下的东西——日记本、七封信、两百多张纸条、诊疗单。干花和石子她没有带回来，留在了那片空地上。她把盒子合上，放进了行李箱里。她要把这个盒子带走。她带着它去省城，放在她的公寓里，放在书桌下面的抽屉里。她想让那些东西待在她每天都能看到的地方。她把行李箱的拉链拉好，立在门口。她站在门口，看了一会儿那个行李箱。然后她走到窗前，推开窗户，让夜风灌进来。她站在那里，感觉到自己很稳。