施香结束后，碧桃站在门口催促她离开。无相站起来，用手指极轻极细地拂过稻草边缘。这个动作看起来像是在清理施香器具上沾的稻草屑，但她在起身时用手指在稻草旁边的石地上极轻极细地画了一个字——“别。”

这个字画得极轻极细，在昏暗的油灯光里几乎看不见。少年大概看不懂，但等她走后，他会用被锁链磨破的手指摸到石地上那个极浅极淡的凹痕——那是在他之前被关在这间囚室里的无数囚犯都做过的同一件事：用手指在黑暗中反复摸那些他们以为只有自己知道的刻痕。他会摸到这个“别”字，会用指腹感受它的笔画，会发现它和太后的人留下的所有标记都不一样。他可能不会立刻明白这个字是什么意思，但他会记住它——和他在南疆密林里记住每一种草药的位置一样，和他在暴风雨来临前记住每一只水鸟归巢的方向一样。

无相离开第八层时，回头看了一眼囚室深处那个蜷缩在稻草上的少年。他还在昏睡，但她知道他体内的锁心香残毒正在被她的减量香慢慢中和——不是破解，只是暂时压制。她需要更多数据，需要知道锁心香在南疆血脉中的衰减规律，需要找到血沉香的替代品。他会成为她这些问题的关键线索。不是因为他是实验品——是因为他体内有她需要的答案，而她可以用保护他的方式来获取这些答案。就像她种栀子的方式一样——不是索取，是守护。在守护中收集数据，在减毒中推演配方。

那天深夜，无相回到暗室后在烛火下将今天在第八层观察到的所有数据记录在袖口内侧的暗袋里。寒水石极细极微的粉末在布料上留下极淡的白色痕迹，每一个数字都极小极轻。少年手腕上的青紫色痕迹集中在脉门周围，和她在密室石壁上反复推演过的锁心香侵蚀规律完全吻合——锁心香最先攻击脉门。南疆血脉中可能有凤凰蛊的残留，能减缓锁心香的侵蚀速度。她需要更多实验数据来验证这个推演。下一次施香时她会借机诊他的脉，记录他脉门波动的变化。她将暗袋重新缝好，用手指极轻极慢地按了一下袖口内侧那只刻着“念”字的瓷瓶。爹，我今天在第八层看到了一个南疆少年。他被锁心香折磨得很痛苦，但他体内的凤凰蛊血脉可能会成为破解锁心香的关键。你教过我，寒水石是使香，使香引路。我会用寒水石替他引路——不是引向锁心香，是引向解药。

从那天起，无相每隔一段时日就会被派去第八层施香。她每次都会减三分药量，每次都会在施香结束后用手指在稻草旁边的石地上画一个极轻极细的“别”字，每次都会借清理器具的机会用指尖极轻极快地搭一下少年的脉门。他的脉搏一次比一次弱——不是因为锁心香加重了，是因为他的身体在被长期囚禁和饥饿侵蚀后正在慢慢衰竭。她知道这样下去他撑不了多久。她必须加快推演的速度。

有一天她施完香后在稻草旁边多停留了片刻。碧桃已经走到铁门外面催她，但她低头看着少年蜷缩在稻草上的姿势——他把那只被锁链磨破的手轻轻按在石地上那个极浅极淡的“别”字上，即使在昏睡中也没有松开。这个动作和她被割鼻后在暗室里用手指反复写春鸢名字时一模一样——在极度的痛苦中，人的身体会本能地寻找那个唯一温暖的痕迹。她已经流不出眼泪了，但她将手指轻轻覆在他按在“别”字上的手背上，极轻极快地按了一下。和在石阶上点刻痕时一模一样的力道。她低声说了一句话，声音极轻极淡，被囚室里的黑暗吞没了大半，但少年在昏睡中似乎听到了。他的手指在“别”字上微微收紧了一下，和她在调香室里攥住父亲手指时的力道一模一样。

后来碧桃告诉她这个少年叫阿兰若，来自南疆密林深处，是太后的活体实验品，体内有极微弱的凤凰蛊血脉。无相没有回答，只是在心里默念——阿兰若，名字很好听。以后每次来施香，都减三分药量。不是让你清醒——是让你记得自己是谁。

很多年后，阿兰若会在忘川渡古木下对沈渡舟说——她每次都在稻草旁边画一个“别”字。我那时候看不懂，后来看懂了。她在跟我说，别怕。而此刻他还不知道这些，他只是蜷缩在稻草上，在忘忧香减量后极轻极淡的烟气中，用被锁链磨破的手指按着石地上那个极浅极淡的“别”字。那是他在这座暗无天日的囚室里摸到的第一个有温度的东西。