周予是学院里最活跃的人，也是最少停下来的人。

池念注意到这件事，是在一次任务之后。周予从外面回来，走进大厅，跟每个人打了招呼，说了几个笑话，然后坐在沙发上打游戏。一切都很正常。但池念看见他打游戏的时候，手指在屏幕上停了一下。就一下，很短。

她走过去，在他旁边坐下来。“周予。”

“嗯。”

“你刚才停了一下。”

周予笑了一下。“手滑。”

池念看着他。“你确认过了吗？”

周予打游戏的手指停了一拍。他转过头看她。“什么？”

“你确认过了吗？”池念又问了一遍，“确认你是谁，确认周围是真的，确认今天周几。”

周予看着她，没有笑。他放下手机，靠在沙发上，看着天花板。很久。

“没有。”他说。

池念坐在他旁边，等着。

周予看着天花板。大厅里很安静，只有远处沈知翻文件的声音。“我演过很多时间节点。”他说，“有时候回来之后，不知道今天是哪天。有时候觉得昨天和前天是一样的。有时候觉得我在这里坐了十年。”