从小到大，她笨拙尝试成长的每一个瞬间，听到的永远是这样的话语……

“很好，已经完全骑稳了。”

身后再度传来陆知舟的声音，让河浣月从自己的思绪中抽身出来。

陆知舟从来不会居高临下地苛责，从不会皱眉不耐地质问她“怎么连这点事都做不好”。

他的世界里没有打压式的教诲，反反复复只有温柔的鼓励——“再来一次”、“比上次更好了”。

无论她的车身如何左右摇晃、屡屡歪斜，还是她一次次濒临失控、险些摔倒，他始终安静跟在身后，耐心等候，从不催促，只在她稳住身形时，轻声给予最真诚的认可。

心里积压多年的酸涩与委屈，在这份极致温柔的对比里悄然翻涌成潮。

单车终于稳稳滑出长长的一段路。

河浣月缓缓捏紧车闸停下，转头回望。

陆知舟站在不远处的晚风里，一路小跑追赶让他微微喘息，胸口浅浅起伏，洁白的衬衫下摆被晚风掀起温柔的弧度。

夕阳碎落在他眉眼间，洗去了所有晦暗，只剩干净澄澈的笑意。

“学会了。”他看着她，眼底盛满细碎霞光，轻声道贺。

河浣月静静望着他，没有应声，胸腔里的心跳却骤然失序，砰砰地撞着心口，热烈又急促。

只有她清楚地知道，这份心悸与慌乱大半都与刚刚学会骑车的喜悦无关。

“天色不早了，一起回去吧。”

陆知舟随手扫开一辆共享单车，两人并肩调转车头，顺着落日余晖缓缓骑行。

暮春的晚霞铺满天际，像被炉火烘透的胭脂，层层叠叠晕染开来。

橘粉、浅紫、鎏金的霞光交织相融，温柔地覆住整座城市，将沿路的树梢、楼宇、湖面都镀上一层柔软的暖光。

河浣月任由晚风扑满面颊，心底五味杂陈。

年少时无数个孤独的时刻，她曾偷偷幻想过能有一个同龄人陪她骑车追风、消解落寞，完成这些简单又普通的小事。

那些被她藏在心底、无人知晓的青春期许，时隔多年，终究在陆知舟温柔的陪伴下一一落地。

暖意漫上河浣月的心头，她的眼眶却莫名发酸，微微发热。喜悦是真的，可裹挟在喜悦之下的，还有沉甸甸的心酸。

原来她梦寐以求的温柔与肯定，从来都不在她的家庭那里。

两人一路慢行，抵达小区门口。

“把车还在这里就好。”陆知舟轻声开口，停稳单车。

确认两人都将车子还过去的陆知舟刚一抬头，他的的目光便精准落在河浣月泛红的眼尾上。

“眼睛怎么红了？”他微微蹙眉，关切地开口道，“被风吹的？”

“嗯。”河浣月垂眸轻笑，声音轻软，刻意掩去眼底的湿意，“……风太大，吹得有点刺眼。”

“那就好。要是实在是不舒服的话，来我家找我吧，我有一些药。”

“……嗯。”河浣月点头答应了。

两人并肩往楼栋走去。

河浣月没有告诉他全部实情。

她眼底的温热，从来不是单单被晚风触动的感动，更多的是积攒多年无处宣泄的心酸。

长大之后，她终于彻底清醒地认清一个残酷的事实——她这辈子所有劈头盖脸的贬低、刺耳刻薄的否定、层层捆绑的束缚，全都来自她血脉相连的家人。

这些年，她试过心平气和的沟通，试过坦诚倾诉自己的压抑与痛苦，也试过妥协退让、包容理解。

可她幻想中的所有的和解，最终都石沉大海。

他们从未真正读懂她的脆弱，也不会顾及她的情绪，只会用“为你好”的名义，死死捆绑她的人生。

久而久之，河浣月彻底明白，物理隔离，是她逃离内耗、自我救赎的唯一出路。

辞职之后，河铭远对她的那些带着委屈与指责的抱怨，此刻依旧清晰回荡在她脑海里。

“你为什么要辞职啊？你的抗压能力好差啊。”

“不高兴了？我这是为你好。”

“现在我们说什么你都不爱听，心里早就有主意了。”

“你现在根本不愿意搭理我们。”

“我都觉得我们越来越陌生，你对我们半句心里话都没有。”

“你这个人也太矛盾也太自私了。”

是啊。

河浣月不由得苦笑一声。

……何其矛盾，又何其自私啊。