楼下有人喊他。

是林建辉，拎着一小袋枇杷，站在门外没进来。父亲下楼，两人隔着门槛说话。林知夏没有跟过去，在二楼慢慢把书上的灰擦掉。

她听见林建辉说已经把那五万元的事向律师交代了，怎么处理等后续通知。又说儿子从外地打电话回来，吵了他一顿。

父亲很长时间没吭声。

“我那时候说得太满。”他终于开口，“你找我喝酒，我还说知夏在银行，能有什么问题。这话是我说的。”

林建辉声音发硬：“现在说这些有什么用？”

“没用。”

楼下又静下来。

过了一会儿，父亲说：“你问我那几天的事，我都跟你说。要我去，我也去。别再找知夏，她没给你许过什么。”

林知夏手里的抹布停了停，随后又擦向书脊。

林建辉放下枇杷就走，父亲追出去，袋子没送回去，又提了回来。

她下楼时，看见父亲坐在旧藤椅上，袋子搁在脚边。

“要洗吗？”她问。

林国良点头。

枇杷有些酸，两个人都吃得皱眉。父亲把核吐在纸上，说自己的两万元也照着程序去要了，能回来多少是多少，不再托人私下找陈家。

林知夏应了一声。

他又问她打算把房子怎么弄。

“先修漏水。楼下这些柜子，我想留一部分。”

“这么多书，放着也没人看。”

“可以让人进来看。”

父亲以为她开玩笑，说现在谁还专门来巷子里看书。

“我自己也看。平时住楼上，周末有人想来就开门，没人的时候，就当多间书房。”

“你以前不是说，要卖咖啡，还做住的地方？”

那是陈启明提过的。林知夏记得他怎么站在天井里比画，连一晚的价钱都想好了。她那时听着，真心觉得很好。

“那个不做了。爸，我先住回来，别的以后再说。”

父亲点点头，跟她上楼收拾余下的书，试着往小书架里塞。林知夏让他等修好了再放，他却说试一下，就知道换的底板要多宽。

她扶着架子，父亲把书全部取出，掏手机记下尺寸。快到巷口时，他又折回来，拍了侧板上的贴纸，说省得修好了给她刮掉。

傍晚周砚川过来，见她满手灰，先问是不是把家底都翻出来了。林知夏让他帮忙看看靠墙的柜子能不能留，他没有马上去量，而是抽出一本地图册。

“这个版本很早。”

他站着翻了十几页，连她叫他都没听见。林知夏走过去，拿手指点了点地图上的岚川，旧城区只画了一小块，连现在那座桥都没有。

“你小时候住哪儿？”她问。

周砚川给她指。她发现离外婆家并不远，两个人却从来没碰上过。

“兴许见过。”他说。

林知夏顺着那条旧街往下找，指出一家拆掉多年的文具店。他知道，说自己常去买尺子，老板怕小孩拿着玩，样尺都拴在柜台上。

“我去买过那种亮片贴纸，五毛钱一张。”

“靠门那排？”

她点头，两个人凑在一页旧地图前，说了许久那个已经不在的柜台。后来周砚川拿手机拍下地图，才想起还没替她看柜子。

林知夏将地图册放到容易拿的那一层。他又回头翻了一次，抄下旁边的一条老街名。