春日，本该是草木生芽，万物新始的时节。

陵户们的住处附近，因接连大旱，立于两旁的树早已尽数枯死，杂草更似绝了迹，自第一年大旱后，再未冒过新芽。

地干田裂，沟壑纵横，河道断流，虫鸟无踪，四野无声，唯余焦尘。

可天似乎又没想完全绝了这人间的生机。

在奉阳山的更深处，长了千百年的大树依旧生机勃勃，树冠遮天蔽日，林下枯叶盖土，蕨草丛生，鸟兽咸集，虫蚁遍布。

便是这样一片地方，连着山谷间喷涌不绝的地下活水，养活了这满山陵户。

而今，年头刚过，这已是大旱第四年了。

许青叶扒开茂密的玉竹叶，看见了根上冒出来的嫩芽，掰下一根，朝后头正伸手在背篓里揪小孩儿的姜竹喊道：“嫂子，这边的玉竹芽也能掰了。”

大旱三年，于林家来说也并非全无喜事。

大旱第一年，林家收了三亩冬麦，打了两茬儿麻，又各收了两亩的春麦和稻子。入秋后，林观鹤和窦春华又开始打猎，猎到的猎物一半码了盐做成腊肉，一半直接熏成肉。

那时，没人知晓会旱这么久，都觉得熬过这一年，来年一切都会好起来，就这般抱着期盼，过了个粮足肉丰的暖冬。

孩子便是这个冬日来的，起初姜竹根本没往这上面想过。直到算着日子去复诊，竟被诊出来已经有两个月身孕，两口子意外到人都回家了，还满脸恍惚。

这对林家来说是泼天大喜，许青叶当晚就做了一桌极丰盛的晚饭。

窦春华惦记着再去买点春雏，多养些鸡，等姜竹坐月子时炖给她吃。家里的猪也不杀，留着等办满月酒时再杀。

又想着买布给孩子做衣裳鞋子，林望鸮砍了木头预备编摇篮，许青叶和林观鹤商量好了，要打一个长命锁送孩子，更是一满三个月就去宋家给妹妹报了信儿。

他们满心期待着这个孩子出生。

就是日子等过了惊蛰，等过了谷雨，姜竹的肚子一天天变大，老天爷却不肯垂怜。

陵户们意识到，这场大旱并不是一年而止。

他们不敢再种庄稼，家里牲口也全都杀了备成干粮，而后满山搜寻食物，水源，再巡逻，应对一个个上山求活路的普通百姓，和意图掘坟盗墓的贼。

大旱第二年，山下村子已无人烟，朝廷断了陵户的银盐，守陵军不再驻守山脚，直接上了山。

这年姜竹平安诞下一个小子，多数陵户家中没了存粮，河道干枯，山溪断流，奉阳山上又添了许多新坟。

大旱第三年，陵户寻进深山，靠眼前这片密林换回了粮，活了命。

第四年，还不到两岁的林涧成了烦人精，每每娘和小么小叔出门时，就要爬进背篓跟着出门，不带就哭，进了背篓就不肯出来。

姜竹把人揪出背篓，放在旁边的棉布上，“出来吧你！”

“臭小子，跟个秤砣似的。”

虽然闹灾荒，但家里一点没亏待过这小子，从小就能吃，力气也大，脚砸在人身上能把人砸出青紫，这么大点，连背篓也提得动，还黏人得很。

一出背篓就爬过来抓姜竹衣服，不停冲她喊，“娘，娘。”

眼见姜竹要走，嘴巴一瘪，扯着嗓子就想嚎。

姜竹眼一瞪，“不许哭，学什么不好，学这老天爷，天天干打雷不下雨。”

许青叶在旁边笑，“安儿这是喜欢你。”

一家人盼着他平平安安地长大，又取了个安儿的乳名。

许青叶见她要把孩子往背上背，忙走过来帮着系背带。

系好后，两人一块儿去掰玉竹芽，姜竹边干活边念叨，“以前生不了，总惦记，现在又觉得烦，这么丁点，一刻都离不了人。”

姜竹这不停弯腰又起的，安儿也不怕，一双大眼滴溜溜地转，看着灵动极了。

许青叶看得欢喜，接回姜竹的话，“再大些就好了，到时候你想背着抱着估计都不肯。”

“也是。”

两人手不停，又念起下山换粮的林观鹤他们。