“每一张空座位，都整整齐齐放着一张船票。崭新、平整、没受潮、没折痕，在这么重的海雾里，纸张居然一点湿痕都没有。像是……专门等客人来坐，已经等了很久很久。”

马骝听得头皮炸裂，一股寒气从脚底直冲天灵盖：“空船摆票？等载客？没人的船，等谁？！等什么‘东西’来坐？！”

电话那头的声音，彻底带上了哭腔，充满了绝望：“老一辈跑船的说……这是阴渡轮。”

“午夜空船，海上迎客。”“载活人过海，替亡魂归岸。它出现，就是要接‘人’走，不管那‘人’是生是死。”

叉烧叔脸色彻底沉了，蜷曲的手指微微收紧。

“鬼渡轮。”

他低声吐出三个字，每个字都像浸透了寒意。

“西环近海，民国年间频发海难，沉船无数、溺亡者万千，怨气积郁深海，不得超生。当年无归的亡魂太多，久而久之，海里会自己凝出一艘阴船，承载着那些未了的执念与归乡的渴望。”

“无人掌舵，随潮而动，只在特定的时辰、特定的海雾中显现，接引该上船的‘乘客’。夜夜巡海，候客渡阴——它就像个徘徊在阴阳边界上的幽灵摆渡人，永远在深夜里游弋，等待着某种不可言说的时机，将生者与死者的界限悄然抹去。”

马骝鸡皮疙瘩爬满全身，一股寒意从脊椎直窜后脑：

“那、那它这次靠岸，是想干什么？载客？我们活人谁敢坐它的船？！那根本就不是给人坐的船……那是给亡魂引路的棺椁啊！”

“不是主动载客。”

阿正缓缓戴好警帽，动作沉缓得像在执行某种仪式。他的目光越过码头昏黄的灯火，投向远处那片被夜色与雾气吞没的灰蒙蒙海面，声音低而清晰：

“它是点名载客。”

“船靠哪一岸，今夜哪一岸，必少一人。”

“空票几张，便要带走几条生人魂——不多不少，不偏不倚，就像早已写好的生死簿，只等雾起时勾销名字。”

话音刚落。

码头方向，夜风之中，隐隐传来一阵悠远、沉闷、老旧的汽笛声。

呜——

那声音沙哑、绵长，像从锈蚀的时光深处挣扎而出，带着数十年前旧铁器摩擦的沧桑与嘶哑，每一个音节都沉甸甸地压在听者的心头。

这不是现代渡轮那种清脆短促的鸣笛，而是早已绝版、彻底报废的老式渡轮才会发出的低沉长鸣——仿佛一艘本应沉睡在海底的鬼船，忽然苏醒，在浓雾中发出它的第一声叹息。

汽笛穿透海雾，穿透潮水，幽幽传至整片西环城区，在楼宇与巷道之间回荡，像一声来自另一个时代的召唤。

两人神色齐齐一凛，彼此对视间，都从对方眼中读到了同样的凝重与警觉。空气仿佛在这一刻凝固，连海风都似乎屏住了呼吸。

“船，已经靠岸了。”

阿正抬步出门，夜色如墨压身，前路海雾沉沉，每一步都像踏在未知的深渊边缘。他的声音在雾中显得格外清晰，也格外冷峻： “去码头。”

午夜空船，无人自航，海雾迎客，生死簿上名姓暗勾。

一场跨越阴阳、迷雾笼罩的渡轮之谜，正式开启。

夜风呼啸着掠过海面，咸腥湿冷的气息如针般刺入骨髓，带着深海淤泥与陈年锈铁的腐朽味道。

阿正和马骝二人驱车疾驰，赶至西环码头时，整片近海区域已然被厚重如城墙般的惨白浓雾彻底吞噬、封锁。寻常的夜雾本该是轻薄浮动的纱，可今夜的海雾却是沉甸甸的、冷冰冰的、僵死凝固的实体。它不飘散、不流动、不透丝毫天光或灯火，像一堵无边无际的白色巨墙，死死地压在海面之上，覆盖住整个码头与延伸的栈桥，将这片港区从繁华人间硬生生割裂出来，隔绝成一座独立于世的幽冥地界、死亡孤岛。

远处城市璀璨的灯火尽数被这贪婪的白雾吞没、消化，听不到任何人语车鸣的活气，只剩下那单调而沉重的潮水声响，一遍又一遍，从浓雾最幽暗的深处缓缓推来，拍打着寂静的岸。

咚、咚、咚。

那节奏呆板、机械，毫无生命的韵律与起伏，不像自然的呼吸，倒像某种巨大棺椁被规律叩响的闷音。

“这雾……邪门得紧。”

马骝推门下车的瞬间，浑身汗毛倒竖，一股寒意自尾椎直窜头顶。他下意识抬手，将强光手电筒猛地照向前方，那束足以刺破寻常黑暗的光柱射入翻涌的白雾仅仅三米，便如同被无形的巨口吞噬，光芒彻底湮灭、消散无踪。

“完全照不透，光像是被吃掉了……雾里怕不是藏着什么东西。”

叉烧叔佝偻着背，立于凛冽夜风之中，浑浊的老眼死死盯着前方茫茫无边的海雾，神色凝重得仿佛要滴出水来，他喉头滚动，吐出的话语带着岁月的锈蚀与深知不祥的寒意：

“海雾锁光，吞阳匿形……这是阴界遮阳的障眼法。那不该存于阳世的阴渡轮若要现世，必先布下这海雾迷障，一为隔绝生人身上的活气阳气，二为遮蔽阳间法规道理对这幽冥之物的窥探与束缚。”

他话音未落，那阵曾遥遥响起的、沉闷沙哑如垂死者叹息的老式汽笛声，竟再次从雾海深处幽幽飘来，这一次，近得仿佛就在耳畔！