一月，下雪了。

不是那种细碎的、像盐的雪——是真正的鹅毛大雪。一片一片地落，落在医院的屋顶上，落在停车场的车上，落在走廊窗户外面的松树枝上。整个世界变成了白色的。

温辞站在手术区走廊的窗前，看着窗外的雪。他的手指在玻璃上画了一只猫——跟两年前一模一样的猫，圆圆的头，两只三角耳朵，一条翘起来的尾巴。

"又在画画。"祁寒从手术间出来，看到窗户上的猫。

"传统。"温辞说，"每年下雪都要画一只。"

"为什么是猫？"

"因为我是猫。"

"你以前说过。"

"那你还问。"

祁寒走到他旁边，看着窗外的雪。白茫茫的，什么都看不清了——停车场变成了一片白，路灯变成了一团模糊的橙色的光。

"祁寒。"

"嗯。"

"你第一次看到雪的时候——是什么感觉？"

祁寒想了想。"冷。"

"就这样？"

"小时候的雪——很冷。家里暖气不好，窗户漏风。祁暖怕冷，我就把被子让给她，自己缩在角落里。"

温辞看着他。祁寒的语气很平——不是那种"我没事"的假平，是已经可以把过去的事情说出来了的真平。

"现在呢？"温辞问。