水声停了一下。"……习惯了。"

"谁教你的？"

"我妈。"祁寒的声音隔着门传出来，"她以前弹钢琴。月光奏鸣曲是她常弹的。"

温辞没有再问。他知道祁寒的母亲是一个——不能碰的结。但她留下的东西——钢琴、月光、一个儿子在洗澡时无意识哼出的旋律——还在。

这些碎片，散落在祁寒的生活里，像一面碎了的镜子。每一块都很小，但拼在一起，能照出一个完整的过去。

七月的日子像流水一样过去。白天上班——手术、查房、心桥计划的行政事务。晚上回家——温辞做饭（厨艺在进步，从"能吃"到"还行"到"不错"），祁寒洗碗（他洗碗很认真，每一个盘子都要冲三遍，像在消毒）。

然后两个人坐在沙发上，看电视，或者各看各的书。偶尔说几句话——关于工作，关于病人，关于明天的天气。

有一次，温辞在沙发上看到一半书就睡着了。醒来的时候，发现自己头靠在祁寒肩上，身上盖了一条毯子。祁寒还在看书，一只手翻页，另一只手——放在温辞的后脑勺上。

温辞没有动。他闭上眼睛，继续假装睡着，感受着那只手掌的重量和温度。

很轻。很暖。

像一只终于学会了温柔的大犬，把爪子搁在你头上，不是按，是搁。

像在说：我在。不走。

温辞在那个假装的梦里笑了。

（本章完）