后来她又买过几盆。窗台上的植物从四盆变成了五盆，从五盆变成了六盆，从六盆变成了七盆。有些是薄荷，有些是别的。有一盆是绿萝，叶子心形的，藤蔓垂下来。有一盆是文竹，细细的叶子像羽毛。有一盆是多肉，和原来那盆不一样的品种，叶片是尖的。她把它们一盆一盆地放在窗台上，每天给它们浇水。大的那盆转半圈，小的那盆往左边移一点。她碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。她做这些的时候不说话，只是安静地做完。然后她站在窗台前看一会儿。植物们并排立着，叶片在日光里各自绿着。她看了一会儿，然后转身去做别的事。

有一年冬天，她收到了一封信。信封是牛皮纸色的，没有邮票，没有地址，收件人处只写着“白霁寒收”三个字。字迹很陌生，不是林许昕的，也不是陆青的。她拆开信封，抽出里面的信纸。上面只有一行字：“那盆薄荷还在。我养得很好。”没有署名。但她知道是谁写的。她把那封信折好，放进了铁盒里，和那些旧信放在一起。铁盒已经装不下了，她又买了一个新的，比旧的大一圈。她把旧铁盒里的东西一样一样移进新铁盒里，那根浅绿色的发绳、那本浅绿色笔记本、那幅四叶草画、那个装白色石子的玻璃瓶、那张照片、那些信。她把这些东西放好，合上盖子，放在衣柜最上层。

后来有一天，她坐在窗台前，把那本浅绿色笔记本翻到最后一页。上面还有空白的地方。她拿起笔，在最后一页写了几行字。她写得很慢，像在确认每一笔都落对了位置。她写：“今天浇了水。大的转半圈，小的往左移一点。新叶还在。窗台上七盆植物都绿着。河堤上的四叶草也还在。旧书店靠窗位置的那盆绿萝长得很长了。店主还在看报纸。风铃还在响。我还在写。”

她写完之后合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，把七盆植物又看了一遍。叶片在午后的光里安静地绿着。她伸出手指碰了一下那片最小的新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下。然后她收回手，站在窗台前看着那些植物。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇着。她在窗台前站了很久，然后转身去做别的事。

后来的事说起来很简单。她继续住在那个小院里。每天早上给植物浇水。去河堤看四叶草。坐在旧书店靠窗的位置。写那本浅绿色笔记本。陆青偶尔发来照片。日子一天一天地过。那些植物一年一年地绿。她一年一年地活着。她答应过她的事，她一件一件地做了。窗台上的植物绿着。河堤上的四叶草还在。旧书店的风铃还在响。她还在写。后来的事，就是这样。