赵老四从山下背上来一筐新打好的冬至茶具，说这批茶具的器型又迭代了一版——壶柄从固定式改成了可拆卸式，用了一个极巧妙的卡扣结构，不需要任何工具就能拆下来清洗。这个设计是阿归提出来的，她说冬天壶柄缝里容易积茶垢，固定式壶柄洗不干净，拆下来洗就方便多了。戚寻把茶壶翻过来，壶底刻的不是往年的“大雪”或“小雪”，而是“冬至”两个字，旁边多了一行极小的字——“可拆卸壶柄，阿归设计。”她忽然意识到这是赵老四第一次在作品上刻别人的名字——不是他变了，是他觉得值得被刻下来的名字越来越多了。

疤脸女魔的信在晚饭时到了。她在信里说阿铁又学会了新技能——阿铁学会了把雪球叼回来，可能是跟黑狼学的。它现在每天蹲在砧子上，等她捏一个小雪球扔出去，然后冲出去叼回来放在她脚边。雪球每次叼回来都变小了一圈，因为路上的雪蹭掉了，但她每次都会夸它。信的末尾加了一行字：“我夸它的时候它尾巴摇得比黑狼还快，我觉得它可能把自己当成狗了。赵老四说它本来就是猫，当狗算跨物种。我说跨物种怎么了，它高兴就行。”

戚寻把信折好放进旧木箱，觉得阿铁大概是还债城最幸福的猫——不是因为它学会了叼雪球，是因为有人愿意给它捏雪球。疤脸女魔在深渊底下活了几百年，什么苦都吃过，现在她用那双打过仗、握过刀、修过无数铁器的手，每天给一只猫捏小雪球。这大概就是冬至最好的含义：所有的苦都熬过来了，剩下的日子都是甜的。

星澜的信封最薄，纸包最厚。他在信里说，无名碑前那棵银杏树今年冬至被厚雪压弯了好几根细枝，但没有断。他把压弯的枝条用草绳绑直，等开春雪化了应该能自己恢复。他说冬至这天他给墓碑林每块碑都扫了雪，扫到第一代战神那块无名碑时雪又落了一层，他又扫了一遍，反复好几次，最后干脆坐在碑前等雪停。他在纸包底部放了一片冬至当天的银杏叶，说冬至的银杏叶最坚韧——被雪压了那么多天，叶脉还完好，叶面半透明，对着光能看到里面极细的纤维束。他在叶背用墨写了一行小字：“冬至，夜最长。但最长也不过是一夜。”

戚寻把银杏叶从纸包里拈起来。叶脉纤细，整片叶子薄得几乎透明，被雪浸透之后有一种介于纸和布之间的质感，背面那行小字墨迹饱满，笔锋收束处微微发颤。她把银杏叶夹进慕星辞的《青岚日志》扉页，在心里对星澜说了句：你在碑前等雪停，和丹堂长老守着粥锅是一回事。守的东西不一样——他守粥，你守碑，但守这个动作是同一个：在最长的夜里，守着一点什么，等它过去。

夜深了，戚寻坐在新竹椅上，膝盖上趴着阿福，手里端着丹堂长老用冬至茶膏冲的一杯热茶。阿福在她膝盖上翻了个身，把肚皮朝天，她用手指轻轻挠了挠阿福肚子上那些柔软的橘色绒毛。冬至的夜确实很长，但最长也不过是一夜。粥在锅里咕嘟，茶膏在热水里化开，阿福的尾巴在她手腕上绕了半圈。她在心里对自己说：最长的夜不是用来熬的，是用来守的——守着一锅粥、一杯茶、一只猫，等天亮。天总会亮的。