第四幕·冬天

十二月，下雪了。华城的雪不大，细细的，密密的，像盐。盐是咸的，但雪是甜的。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到想出去玩。他们去操场，雪已经积了一层。踩上去，咯吱咯吱。像踩在棉花上。棉花是软的，软得像他们的心。心在一起，不分开。他们堆雪人。林北滚了一个小球，沈渡滚了一个大球。大的当身体，小的当头。林北找了两根树枝，当手。沈渡找了两颗石子，当眼睛。眼睛黑黑的，亮亮的，像他们的眼睛。眼睛里有光。光是彼此。

“像你。”沈渡说。

“像你。”林北说。

“像我们。”

他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“雪人像我们”的那种笑。

雪人站在操场边，看着他们。他们握着的手，走回宿舍。走的时候，雪还在下，落在头发上，落在肩膀上，落在握着的手上。手很暖，暖到雪化了，变成水。水是凉的，但心是热的。热到水蒸发了，变成汽，升到空中，变成云。云里有他们的气，气里有“我喜欢你”。

晚上，他们坐在床上，看着窗外的雪。窗户上结了雾气，用手指可以写字。林北写了一个“沈”字，沈渡在旁边写了一个“林”字。两个字靠在一起，像他们。靠在一起就不分开了。不分开就能一直看着。看到雪停了，看到天亮了，看到新的一年。新的一年，他们还在。在一起。

“沈渡。”

“嗯。”

“明年还看雪。”

“好。明年还看。”

“后年也看。”

“好。每一年都看。”

“看到老。”

“看到走不动。”

“走不动就坐着看。”

“坐着也看。”

“看到永远。”

林北靠在沈渡的肩膀上。肩膀很宽，宽到能靠一辈子。一辈子很长，长到可以慢慢靠。靠累了就睡。睡醒了就天亮了。天亮了就大二了。大二过了就大三，大三过了就大四，大四过了就毕业。毕业了还在一起。在一起就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。

他没有哭。他在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“冬天快乐”的那种笑。

冬天快乐。永远快乐。

【幕落·富士山下】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在过冬天。有人学粤语，有人唱富士山下，有人堆雪人。堆雪人的时候，用了两根树枝，两颗石子。树枝当手，石子当眼睛。眼睛黑黑的，亮亮的，像他们的眼睛。眼睛里有光。光是彼此。彼此在，就够了。】

【报幕人的灰还在。在风里，在雪里，在歌声里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们学粤语，看着你们堆雪人，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“富士山下”四个字里。】

【下一章：平安夜。他们去教堂听钟声。钟声响了十二下，每一下都在说“我爱你”。说了十二遍，一遍比一遍响。响到心里。心里有他。他在，平安夜就平安。平安就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。他们没有哭。他们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“圣诞快乐”的那种笑。】