太阳开始偏西了，光线变成金色。金色的光落在操场上，落在草地上，落在每个人的脸上。脸上有笑，有泪，有舍不得。舍不得毕业，舍不得分开，舍不得说“再见”。但还是要说。说了才能再见。不说就见不到了。见不到会想。想了就会打电话。打电话的时候，说“我想你”。说了就哭了。哭了就说“没事，是风太大”。风不大。风在窗外，吹着树叶。树叶沙沙响，像在说“再见”。再见，华城一中。再见，高三三班。再见，第四排靠窗。再见，课桌下面的手。

林北和沈渡站在操场中央。周围的人越来越少了。有人回家了，有人去吃饭了，有人去KTV了。他们没走。他们站着，看太阳落下去。落得很慢，慢到像时间。时间也慢。慢到可以数清每一秒。一秒，两秒，三秒。数到六十秒，一分钟。一分钟很短，短到不够说一句“我爱你”。但他不需要说。因为他已经说了。在操场上，在教室里，在出租屋里，在红薯摊，在天桥上，在巷子里，在路灯下，在每一个“放学一起走”里。

“沈渡。”

“嗯。”

“毕业了。”

“嗯。毕业了。”

“以后不能每天一起走了。”

“能。每天还一起走。走不同的路。去大学的路，去工作的路，去未来的路。每一条路，我们都一起走。”

林北的眼眶红了。不是难过，是“太好了”的那种红。红红的，像夕阳。夕阳在天边，红红的，像火。火在烧，烧得他们的脸也红了。红红的，像第一次接吻时沈渡的耳朵。耳朵红了，心也红了。红红的，像血。血里有名字。沈渡，林北。两个名字，刻在一起。刻很深。深到擦不掉，忘不掉，时间磨不平。

“沈渡。”

“嗯。”

“我有一句话想对你说。”

“什么话？”

林北看着他，眼睛里有光。不是太阳的光，是“我等了很久”的光。光很亮，亮到能看到沈渡的脸。他的脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百四十度，是一百五十度。是“你说吧”的那种笑。

林北开口了。不是普通话，是粤语。声音不大，但每个字都清晰得像刻在玻璃上。

“我钟意你。从副本到现实，从0236到0237，从‘我信你’到‘毕业了’。每一天都钟意。每一秒都钟意。钟意到唔知点讲。讲唔完就一直讲。讲到老，讲到讲唔郁。讲唔郁就写。写在同学录上，写在毕业照背面，写在心里。写到永远。”

沈渡的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在林北的手背上。林北没有擦。他把泪抹在自己的嘴唇上。咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“我钟意你”一样甜。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到永远。

“我也钟意你。”沈渡说。不是普通话，是粤语。他学了一百遍。对着手机，对着镜子，对着空荡荡的出租屋。学的时候，一个人在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百五十度，是一百六十度。是“我终于会说了”的那种笑。

他们看着彼此，笑了。笑的时候，眼泪还在流。流到嘴角，咸的，甜的，分不清了。分不清就不用分了。一起咽下去。咽到心里。心里有彼此。彼此就是全部。

操场上，人越来越少。最后只剩他们。太阳落了，天黑了。路灯亮了，橘黄色的，暖洋洋的。照在他们身上，身上有光。光里有影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就不会丢。不会丢就能一起走。走出操场，走出校门，走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子很长，长到能碰到未来。未来很远，远到看不到尽头。没有尽头就不会结束。不结束就一直走。走到永远。

第五幕·照片

晚上，他们回到出租屋。沈渡把今天拍的照片传到电脑上，一张一张地看。集体照，自由拍，自拍。每一张都在笑。笑的时候，眼睛里有光。光是彼此。彼此在，就够了。

林北坐在他旁边，靠在肩膀上。看照片，看到他们在操场边的那一张。靠近一点，肩膀碰着肩膀。碰着就不分开。不分开就能拍在一起。在一起就是一张照片。照片里的他们，很年轻，很干净，很“在一起”。

“这张洗出来。”林北说。

“好。洗出来。放在相框里。”

“放在哪里？”

“放在床头。每天醒来第一眼就看到。”

“看到什么？”

“看到你。看到你在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百六十度，是一百七十度。是‘我们在毕业照里’的那种笑。”

林北笑了。不是一百七十度，是一百八十度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“毕业快乐”的那种笑。

窗外有风，风吹过树枝，树枝摇了一下。月亮在云后面，光暗了一瞬，又亮了。亮的时候，报幕人的灰在光里飞舞。灰是白的，白得像月光。月光照着他们，照着他们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“毕业快乐”四个字里。

毕业快乐。永远快乐。

【幕落·毕业】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都毕业了。有人哭，有人笑，有人抱着说“再见”。说再见的时候，手握着。握着就不想松。不想松就多握一会儿。握到太阳落了，握到天黑了，握到不得不说“真的再见了”。说了就走了。走了回头看一眼。看一眼就记住了。记住了就不会忘。不会忘就能在梦里见到。梦里有毕业照，有操场，有桃树。桃树下有人在等。等你说“我钟意你”。说了就笑了。笑了就醒了。醒了就看到手机里有条消息：“毕业快乐。我也钟意你。”】

【报幕人的灰还在。在风里，在月亮里，在毕业照里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们毕业，看着你们说“再见”，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“毕业快乐”四个字里。】

【下一章：大学。新的城市，新的学校，新的人。但人还是旧的。旧的好。旧的知道你的习惯，知道你喜欢靠窗，知道你握笔的姿势，知道你被叫到名字会先皱眉再转头。知道你说“我钟意你”的时候，耳朵会红。红红的，像桃花。桃花在春天开，开的时候很美。美到让人想哭。他们没有哭。他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是一百八十度，是一百九十度。是“我们在大学”的那种笑。】