“你睡觉的时候。我对手机学的。学了一百遍。一百遍之后，手机里的人笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是‘你说对了’的那种笑。”

沈渡的眼眶红了。他没有哭。他伸出手，握住了林北的手。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。

“你生得好标准。”沈渡又说了一遍。

“你也是。”林北说。不是粤语，是普通话。但沈渡听懂了。听懂了就够了。够他记住这一天。这一天阳光很好，风很好，粤语也很好。好到想再说一遍。他凑近林北的耳朵，用粤语说：“我挂住你。挂住你每一日。”林北的耳朵红了。他没有说话。他握紧了沈渡的手。握紧了就不会丢。不会丢就能一起走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就是全部。

第四幕·夜里

晚上，他们躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光照进来。月光是白的，白得像初雪。初雪已经化了，但月光还在。月光里，沈渡的脸很清楚。林北看着他，轻轻地，用粤语说了一句：“你生得好标准。”沈渡闭着眼睛，但嘴角弯了。“你也是。”林北又说：“我好钟意你。”沈渡睁开眼睛，看着他。“我也是。”林北再说：“我挂住你。”沈渡伸出手，搂住他的腰。“我在这里。不用挂住。”林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“那就好”的那种笑。

窗外有风，风吹过树枝，树枝摇了一下。月亮在云后面，光暗了一瞬，又亮了。亮的时候，报幕人的灰在光里飞舞。灰是白的，白得像月光。月光照着他们，照着他们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“你生得好标准”里。

晚安。明天见。明天再教一句新的粤语。教什么？教“我喺度”。我在这里。一直在。永远在。

【幕落·粤语】

【副本状态：已关闭。不会再次开启。】

【存活玩家：20人。他们都在学粤语。有人学得快，有人学得慢。快的人教慢的人，教的时候，说“你生得好标准”。慢的人脸红了。红了就好看了。好看得让快的人想亲一下。没亲。留着。留到学会下一句。下一句是“我喺度”。我在这里。在就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。】

【报幕人的灰还在。在风里，在月光里，在同学录里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们学粤语，看着你们脸红，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“你好标准”四个字里。】

【下一章：毕业照。夏天来了，他们穿着校服，站在操场上。摄影师说“一、二、三”，他们说“茄子”。茄子不好吃，但他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“我们毕业了”的那种笑。】