凌晨2点47分。对镜梳头时间还没结束。但307的镜子碎了。不是自己碎的，是林北打碎的。他用拳头打碎了镜子。拳头上有血，血滴在洗漱台上，一滴，两滴，三滴。每一滴都在说“我忍够了”。忍够了不能说话，不能停止，不能回头。忍够了镜子里的笑，忍够了规则，忍够了副本。他是死神。死神不应该被规则束缚。死神应该制定规则。但今天，他被规则束缚了。因为他的身份不只是死神，还是玩家。玩家要遵守规则。不遵守就抹杀。他差点被抹杀。不是因为违规，是因为镜子里的自己对他说话了。不是用嘴说，是用眼睛说。眼睛在说“沈渡在等你”。他听到了。听到了就想回头。回头就抹杀。他没有回头。但他握紧了拳头。拳头打在镜子上。镜子碎了。镜中的自己碎了。碎成碎片，每一片碎片里都有一双眼睛。眼睛在看他。看他流血，看他愤怒，看他忍住不回头。他忍住了。因为沈渡在等他。等他梳完100下，等凌晨3点，等去天台。天台上可以握手。握到手了，心就不慌了。心不慌了就可以继续活。活到副本结束，活到出去，活到永远。

沈渡在206。他的镜子也碎了。不是他打碎的，是镜子自己碎的。因为镜子里的他笑得太用力。笑到脸裂开了。裂开的地方涌出血。血是黑色的，像墨。墨滴在洗漱台上，渗进瓷砖缝里。缝里长出一行字。报幕人的笔迹。

“他也在等你。快去。”

沈渡放下梳子。梳够了100下。他走出了206。不是违规——梳够100下后，镜子恢复正常。恢复正常就可以走动。他走在走廊里。走廊里的灯是红色的，照在他的脸上，他的脸像在滴血。他的眼睛是黑色的，瞳孔在红灯下显得更深，像两口没有底的井。井里有水，水里有林北的脸。林北在307。也在等他。他上楼梯，一步两级。脚步声在楼梯间回响，咚，咚，咚。和倒计时一样快。快到听不见自己的心跳。他的心在喊林北的名字。林北。林北。林北。喊三遍。第一遍是“我来了”，第二遍是“我到了”，第三遍是“我永远在”。

他推开307的门。林北站在洗漱台前。手上在流血。血滴在地上，一滴，两滴，三滴。沈渡走过去，握住他流血的手。不是握，是捧。捧着他的手，看着他的伤口。伤口里嵌着碎玻璃。玻璃很小，但很锋利。锋利到能割破死神的手。死神的手会流血。血是红色的，和普通人一样。一样红，一样咸，一样带着“疼”的味道。

“疼吗？”沈渡问。

“不疼。”

“骗人。”

林北看着沈渡的眼睛。他的眼睛里有泪，没有掉下来。但就在眼眶边缘。随时会掉。

“真的不疼。你来了，就不疼了。”

沈渡的眼泪掉下来了。一滴。从右眼滑下来。滴在林北的手上，滴在伤口上。伤口被泪水浸湿了，不疼了。不疼了就可以笑了。林北笑了。不是五度，是十五度。是眼角有细纹、牙齿露出一点、真实的、有温度的、带着“你来了”的笑。

“你来了。”

“我来了。”

“以后不要打镜子了。”

“好。”

“疼的是你。”

“好。”

“担心的是我。”

“好。”

“你说三个‘好’了。”

“因为你说什么都是‘好’。”

林北的眼眶红了。死神不会哭。死神只会让别人的眼泪流下来。但林北的眼眶红了。不是因为他是死神，是因为他是林北。0237。翻同学录先翻最后一页。看教室先看左边。校服第二颗扣子是松的。握笔拇指压食指第二关节。喜欢的人：沈渡。他来了。他捧着他的手。他问他疼不疼。他说不疼。他哭了。他也想哭。但他忍住了。因为哭会浪费时间的。时间不多了。倒计时还在跳。01小时12分。01小时11分。01小时10分。他要用剩下的时间握着沈渡的手。握到凌晨3点。3点去天台。天台上有什么？有答案。答案是什么？是“沈渡，我喜欢你”。不是“喜欢的人”那一栏的喜欢，是“爱人”那一栏的喜欢。只是那一栏还没印出来。等印出来了，他会第一个填上沈渡的名字。

【幕落·梳头】

【副本状态：审判日模式·已激活】

【倒计时：距离第二轮月考 01小时03分55秒】

【对镜梳头已结束。无人违规。无人扣分。无人抹杀。】

【307的镜子碎了。206的镜子也碎了。其他宿舍的镜子还在。镜子里的自己还在笑。笑到凌晨3点。3点钟声响起，镜子就会恢复正常。恢复正常就不会笑了。不笑了就可以安心去天台。天台上有什么？有死亡，有重生，有答案，有“我爱你”。】

【百合姐还活着。她梳完了100下。她的手在发抖。不是害怕，是“快见到他了”的那种抖。凌晨3点快到了。钟声快响了。响了就去天台。天台上有他。他在等她。等她走过去，握她的手，说“我爱你”。她会说“我也爱你”。说完了，就可以死了。死在他怀里。怀里很暖。暖到不怕冷了。冷了就变成冰。冰化了就是水。水流到地上，渗进缝里。缝里长出花。花是白色的，像床单。花蕊是红色的，像血。血里有她的名字。百合姐。三个字。他写的。用眼泪写的。眼泪是咸的，和血一样咸。和“我爱你”一样咸。】

【林北和沈渡的手握着。握着就是全部。全部就是永远。】

【帷幕已落下。不会升起。因为宿舍不需要帷幕。宿舍只需要镜子。镜子碎了。碎了就不用照了。不用照就不会看到另一个自己。另一个自己不会笑。不笑就不会害怕。不害怕就可以安心等。等凌晨3点。等钟声。等天台。等永远。】

【未完待续。】