同学录

【第十四章：作文】

【系统公告】

【育英中学·三年二班副本进度更新】

【当前存活人数：21人】

【副本状态：审判日模式·已激活】

【倒计时：距离第二轮月考 20小时47分12秒】

【突发考试通知：第二轮月考提前。第一科目——语文。作文。】

【题目：《我身边最重要的人》。】

【要求：800字以上。得分不得低于33分（满分60分）。低于33分者，扣20分。扣分后总分低于60分者，立即抹杀。】

【考试时间：90分钟。现在开始。】

【考场规则：不得交头接耳。不得传递纸条。不得窥探他人试卷。违反者扣10分。】

【帷幕已升起。报幕人已就位。报幕人的脸是一张空白试卷。上面没有字。但会有的。等你们写完，就有了。】

【报幕】

灰紫色的天空。没有光。没有裂缝。只有灰紫，像一块巨大的淤青压在整栋教学楼上空。日光灯管嗡嗡地响，惨白的光照在每一张课桌上。课桌上凭空出现了一张作文纸。白色的，方格的，左上角印着“育英中学月考（二）·语文”几个字。下面是一行题目：《我身边最重要的人》。再下面，是八百个空格。一格一个字。写不够八百字，扣分。写够但质量差，也扣分。得分低于33分，扣20分。扣完20分，总分低于60分，抹杀。

林北看着那张作文纸，手指在桌面上轻轻敲了两下。不是紧张，是“又来”的那种无奈。他是死神。死神不用写作文。但他是林北。0237。玩家。玩家要写作文。不写就扣分。扣分就抹杀。抹杀就——死。死神不会死，但林北会。因为林北不仅是死神，也是玩家。副本给他安排了双重身份。死神是他的本质，玩家是他的外壳。外壳碎了，本质也会疼。疼不是死，但疼比死更难受。因为疼的时候，沈渡会担心。沈渡担心的时候，眉心会皱。林北不想让沈渡皱眉。

他转过头，看向沈渡。沈渡也在看作文纸。他的眉头没有皱。他的嘴角甚至有弧度。五度。他在笑。不是觉得好笑，是觉得“有意思”。写《我身边最重要的人》。最重要的人。沈渡身边最重要的人是谁？林北。0237。死神。握着他的手不放的人。在他的同学录上写满习惯的人。在镜子前说“站到无限期”的人。在“喜欢的人”那一栏写下沈渡名字的人。沈渡要写他。写八百字。写他翻同学录先翻最后一页，写他看教室先看左边，写他的校服第二颗扣子是松的，写他握笔拇指压食指第二关节。写他叫“沈渡”的时候，语调是第三声。沈—渡。沈是第三声，渡是第四声。连起来，像在叫一个很重要的人。

沈渡拿起笔，开始写。他的笔迹很瘦，很锋利，像一把没有开刃的刀。但写“林北”两个字的时候，刀刃变钝了。不是写不好，是不忍心写得太锋利。怕划伤纸，怕划伤名字，怕划伤名字下面那颗心。林北的心。死神的心。死神的心不会流血，但会疼。疼的时候，沈渡的心也会疼。因为他们的心是连着的。从签下名字的那一刻起，就连着了。连着的两个人心疼的时候，不是“我疼你也疼”，是“我们一起疼”。疼过了，就不疼了。因为有人在身边。在身边，就是止痛药。

林北看着沈渡写字的侧脸，也拿起了笔。他也要写。写《我身边最重要的人》。最重要的人。林北身边最重要的人是谁？沈渡。0236。同学录上写满他的习惯的人。在他手心里写“好”的人。把他的扣子拧紧的人。在镜子前说“站到无限期”的人。在“喜欢的人”那一栏写下林北名字的人。他要写沈渡。写八百字。写他校服拉链拉到最顶端，写他领口竖起来，写他耳朵容易红，写他手指很长、骨节分明、指甲修剪得很整齐。写他叫“林北”的时候，语调是第二声。林—北。林是第二声，北是第三声。连起来，像在叫一个很重要的人。

林北开始写。

“我身边最重要的人，叫沈渡。他坐在我的左边，编号0236。他第一次见我，就说了‘我信你’。那时候我们还不认识。但他信了。信一个陌生人，需要勇气。他有勇气。他有勇气把笔递给我，笔杆朝前，笔尖朝自己。把伤害他的权利交到我手里。我没有伤害他。不是因为他幸运，是因为我不舍得。他不只是我身边最重要的人。他是我的同桌，我的信仰，我的——”