剧院的内部和红毯的热闹完全不同。主厅里灯光已经调暗了，只有T台上方的灯光亮着，把整个舞台照得明亮而专注。秦朗跟随梅丽莎走到自己的座位，和比安奇之间隔着一个位置。这个位置意味着什么，在场的人大多心中有数——在顶级的时装秀场上，座次的排布本身就是一种信号。
除了比安奇，他的旁边坐着另外几个人都是国际知名的时尚界人士和影视圈、体育圈的大咖。大秀开始前，他和旁边的人简单寒暄了几句，交换了一些礼貌的问候，然后各自落座，等待秀的开始。
大秀在下午四点准时开始。
音乐响起，灯光暗下来，第一个模特从侧台走了出来。LEGATO这一季的主题是“时间的旅人”，服装在古典和现代之间游走。
秦朗看着那些服装在模特的行走中呈现不同的光影和质感。宽大的肩线和收细的腰身，厚重的羊毛面料和轻薄的丝质内衬，黑色和深蓝为主色调，偶尔穿插一抹暗红和银色。整场秀的气质冷峻、内敛、不讨好任何人，但每一个细节都在无声地宣告着一种确信。
秦朗安静地看着，偶尔和身边的嘉宾低声交流几句，大多数时候只是坐在那里，任由那些设计在自己的视野中缓缓流过。他想起去年坐在同样的位置时，心里的那种紧绷感——那时候他告诉自己要表现完美，撑过那场大秀，他不知道明天会发生什么。而此刻，他的身体是松弛的，呼吸是平稳的，心里没有任何需要确认的东西。
他忽然想到了一个可能——如果今年的他能够看到去年的自己，他会对那时的自己说什么？也许会说，“你会走过去的，别担心。”又或者，他什么都不需要说。因为去年的他已经决定要走过去了，不需要任何人来告诉他结果。
大秀结束后，全场起立，掌声如潮水般涌起。费雷蒂从后台走出来谢幕，他依旧穿着他那标志性的黑色高领毛和和深灰色长裤，他走到T台前端的瞬间，目光扫过台下，在秦朗的方向停留了一秒，微微点了一下头，然后转身走回后台。
采访安排在秀场二楼的一个房间里。房间被临时改造成了采访间，深灰色的背景墙，专业的灯光和摄像设备，一切都和去年一模一样。秦朗走进去的时候，第一个媒体已经等在那里了——《Vogue》意大利版的记者马蒂娜，正是去年采访过他的那位。
“秦，我们又见面了。”马蒂娜站起来，伸出手。
“好久不见。”秦朗握住她的手，在椅子上坐下。
马蒂娜翻开笔记本，第一个问题是关于LEGATO这一季设计的理解。这个问题很安全，也很专业，是时尚类采访的标准开场。秦朗回答得从容而具体，他提到“时间的旅人”这个主题让他想起“一个人在不同的阶段穿不同的衣服”，说衣服不只是包裹身体的东西，它也会影响一个人的状态和感受。
Martina在笔记本上记着，然后抬起头，目光里有一种更认真的审视。“我记得你去年说过一句话，说你是‘被逼着学习时尚’的。今年你已经不是被逼着的状态了，你的风格越来越清晰。我想问的是——你觉得一个人找到自己的风格，需要多长时间？”
秦朗想了想，“有些人可能一辈子都在找适合自己的风格，有些人可能很早就找到了。我觉得重要的不是用了多长时间，而是你有没有在找。”
“那你觉得你找到了吗？”
秦朗沉默了两秒，然后说了一句：“我觉得我大概正在走向它。”
接下来是《WWD》和《Grazia》，问题方向大体相似，秦朗的回答也都保持在同一个频率上——专业、真诚、不回避，也不过度表达。他在这里不是来制造话题的，是来呈现他作为品牌代言人的专业形象。
轮到国内媒体的时候，气氛明显发生了变化。几家国内主流时尚媒体的提问，问题都围绕着他此次时装周的见闻、对品牌的看法、以及对近期事业的规划，他一一回答，话不多，但每句都在点上。
然后最后一个媒体进场的时候，秦朗注意到了区别。其他记者的胸前名牌上印的都是时尚媒体的标志，唯独这一位挂着的是北极狐视频网站的娱乐频道。她坐下来之后，问的前两个问题还算正常，都是关于时装周的常规问题，秦朗回答得中规中矩。然后她低头看了一眼手机，再抬起头时目光变了一些。
“秦朗，最近网上有很多关于你即将出演《猎手》的传闻，唐朝娱乐那边一直没有正面回应。你能透露一下吗？”
秦朗看着她的眼睛，表情没有变化。“这个问题，我暂时没有办法回答你。如果有确切的消息，制作方会通过正式渠道发布。”
“那《一线之间》杀青之后，你接下来的工作计划方便透露吗？”
“年前刚结束新剧的拍摄，接下来的工作还在规划中，等我准备好了会告诉大家的。”
那个记者显然对他的回答不够满意，但又找不到继续追问的理由，只好草草结束了采访。
秦朗走出采访间的时候，黄琪在门口等他，手里拿着一杯温水。她没有问采访怎么样，只是把水递过去，说了一句：“结束了。回酒店歇会儿，换套衣服去参加费雷蒂的私人晚宴。”
秦朗接过水杯，喝了一口。温热的液体从喉咙滑下去，在初春微凉的米兰黄昏里，有一种踏实的存在感。
他站在走廊尽头的窗前，看着窗外的米兰城市街景，远处大教堂的尖顶在落日余晖中泛着金色耀眼的光芒。
一年了。
他从米兰的夜风里出发，走过了漫长的一年，又回到了这里。他站在不同的窗前，看着同一座教堂，但他已经不再是去年的那个秦朗了。去年的他不知道明天会怎样，今年的他知道明天他还会继续走下去。