她低下头，目光重新聚焦在手中的酸奶和盲盒上。

一个念头变得清晰而坚定：她不想让这些东西仅仅作为被遗弃的垃圾留在这里。她想给他。

这不是表白，不是纠缠，更不是什么难以启齿的心事。仅仅是未过期的酸奶，一个多余的盲盒，以及一张——她踌躇良久，不知该如何下笔的纸条。

她从抽屉里翻出一张纸，又抽出一支中性笔。

笔尖悬停在纸张上方，久久未曾落下。

她不知道该写什么。

写“送给丁护士”？太过直白生硬，像小学生的赠言。写“谢谢你的照顾”？又太过笼统客套，仿佛写给每一位医护人员的制式感谢。写“这些留给你”？则隐约透出不该有的亲昵，她不敢。

她思忖了许久，笔尖无意识地在纸面上轻轻一点，晕开一个微小的墨点。看着那个小小的黑点，她忽然觉得有些荒谬的可笑——她竟然连一个名字都不敢坦然写下。

终于，她提起笔，缓缓写下了：“苏苏”。

于是，在“苏苏”的下面，她又添了一行小字：“酸奶没过期，星星人是重复的，不想要就扔了吧。”

写完后，她审视着这行字，觉得语气似乎过于冷淡了。转念一想，又觉得冷淡些也好。冷淡一些，便不容易泄露那些不该有的情绪，不容易被察觉那平静水面下的涟漪。

她自己愣了一下，最后署名她写得“5028”，这是她的病房号，不是她的名字。她甚至不敢写下“苏静安”这三个字。她害怕，怕他看到那三个字时，会不可避免地想起她，想起那些清晨的包子，想起那个总爱站在窗边、默默看着楼下法桐树出神的女孩。

她并不想让他“想起”。

她只是希望他能“收到”。

她把纸条对折，再对折，叠成一个方方正正的小块，仔细地别在了纸袋的提手内侧。酸奶安稳地放在袋子里，那个小小的星星人盲盒也静静地躺在旁边。里面，纸条就在那里面。

她提着袋子，默然立在病房中央，目光迟缓地，一寸一寸地扫过这个即将告别的空间。

窗台上已经空了，连一丝灰尘的痕迹都看不到；床头柜的台面光洁如初，上面什么都没有。这间屋子如此洁净，如此空旷，仿佛从未有人在这里生活过，也从未留下过任何属于她的印记。

她抬起头，视线掠过惨白的墙壁，落在墙上的挂钟上。下午四点半。

正是晚饭的时间。

她提着袋子，拉开病房的门，走了出去。走廊里已经有了些声响和动静，几个病人或家属正端着饭盒，朝大厅的方向走去。餐车已经停在了大厅中央，一个中年女护士站在餐车后面，正俯身忙碌着，一个年轻的护士则端着硕大的粥盆。丁禾苏不在。

她停在走廊里，静静地站着，像是在等待什么。

她看见他从医生办公室走了出来，手里捏着一沓厚厚的单据。他步履很快，径直走向护士站，将那沓单子放在台面上。他微微低下头，快速翻动了几页，然后抬起头，朝大厅那边望了一眼。他显然看到了餐车，看到了熙攘的人群，但他没有挪动脚步走过去。他反而转过身，径直走进了护士站里面，弯腰从柜子深处取出些什么东西，又俯身开始整理。

现在已经是晚班时间，白班护士只有他，没有离开。

他在那里，默默地帮着晚班护士处理着剩余的杂务。

苏静安站在走廊的拐角处，手里紧紧攥着那个塑料袋，目光凝在他的身上。他正微微弓着背，低头整理着药品柜。他的侧脸朝着她的方向，眉心无意识地轻蹙着，指尖在那些药盒的边缘来回轻推，将一排排盒子细细校准，码得严丝合缝。他做这些事情的时候，神情异常专注，嘴唇紧抿着，长而密的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片淡淡的、安静的阴影。

她就这样一直看着，仿佛时间都凝滞了。走廊顶灯苍白的灯光笼罩着他，那光晕甚至在他浓密的睫毛尖端，浮起了一层极淡极细的银色光泽。

她等了很久很久。

久到走廊里领饭的人潮渐渐散去，脚步声变得稀疏；久到那辆餐车被护工推走，轮子发出咕噜噜的声响；久到晚班护士从护士站里走出，拿着记录板，开始挨个进入病房例行查房。

整条长长的走廊，最终只剩下他一个人了。

他终于直起腰，将最后一盒药稳妥地放进柜子里，然后转过身来。

她仍然站在走廊拐角的阴影处，手里紧紧提着那个袋子，一瞬不瞬地看着他。

他看到了她。

他的动作有那么一个瞬间，非常非常短暂的，停顿了一下。仅仅一下。

然后，他就像什么都没看见一样，继续着自己的动作。他关上药柜的门，发出轻微的咔哒声，转身拿起台面上的文件夹，翻开，低下头，目光落在纸页上，开始阅读。

他没有走过来。

她也一步都没有挪动。

她只是站在那里，隔着一段不长不短的距离，看着他的背影。那件护士服穿在他身上，显得有些宽大，袖口被他随意地向上卷了一圈，露出一截劲瘦的小臂。他的背脊挺得很直，肩膀的线条宽阔而分明。当他低头专注地看着手中的病历时，脖子会不自觉地微微前倾，这使得他后颈那一小段皮肤暴露在灯光下，显出一种异于常人的、近乎透明的白皙。

她低下头，目光落在自己手里的袋子上。

然后，她深吸了一口气，转过身，迈开脚步，朝着走廊另一头的男更衣室走去。

男更衣室在走廊的尽头，紧挨着医生办公室。那扇门此刻紧紧地关着，黄铜色的门把手上空无一物。她走到门口，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳动，快得让她的手指尖都在微微发抖。她抬起手，将塑料袋的提手小心地套在了那个冰凉的门把手上。然后，她用颤抖的指尖，绕着细细的袋绳，打了一个异常牢固的死结——她似乎还不放心，又用力地压着绳头，多绕了一圈。她的指节因为过度用力，而泛出了青白色。

她向后退了一小步，看着那个袋子。白色的，鼓鼓囊囊的，孤零零地挂在银色的门把手上，像一个无言的、小小的、不起眼的记号。

她转过身，沿着来时的路，往回走。

这一次，她没有回头。

她害怕一回头，就会控制不住自己跑回去，把那个袋子取下来。她害怕一回头，就会看见他正站在走廊里，手里提着那个袋子，朝她走过来，要把它还给她。她害怕一回头，一切就又会像之前那罐被她悄悄放在他桌上的酸奶一样，被原封不动地退回来，连同她所有小心翼翼的试探和心意。