他看向眉眼温柔的褚云袖，语气格外真诚，带着军人直来直去的坦荡：“我跟郑哥并肩作战多年，最了解他的性子。他这人向来沉稳内敛，从不乱许诺，更不会随便求人办事。能让他特意提前安排、再三嘱托的事，足以见得他有多放在心上。”

“再者说，这天是一天比一天冷了，你们职工宿舍我听说条件简陋，压根没有取暖的东西。”齐保国望着渐沉的暮色，冷风刮得周围枝叶作响，他语气愈发恳切，“咱们这边入冬早、寒气重，尤其是落雪，那冷风是钻着骨头缝往里渗的。屋里没有炉子取暖，一整个冬天都难熬得很。”

这番直白的话语，精准戳中了褚云袖连日以来的难处，让她一时语塞，推辞的话语尽数卡在喉间。

她心底清楚，齐保国所言句句属实。

这一个月，气温断崖式下跌，寒意一日比一日刺骨。蔡阿姨早前心疼她孤身在外，特意给她准备了两床厚实蓬松的棉被、两套厚实的棉衣棉裤，被褥柔软保暖，用料十足，可终究抵不过北方入冬后的凛冽寒风与刺骨低温。

尤其是夜里，阴冷的寒气浸透被褥，哪怕裹着厚厚的棉被，周身依旧是凉飕飕的。为了抵御寒冷，她每晚睡前都会灌上两瓶热水放进被窝里暖床，可深夜寒意最盛时，热水很快就会凉透，被窝转瞬又变得冰冷刺骨。整整一夜，双脚都暖不起来，冰凉的寒意缠裹着四肢，让她夜夜睡得不安稳，连袜子都不敢脱，只能穿着厚袜蜷缩在被褥里将就入眠。

她和支美芳早前也商量过，想着和院里其他同事一样，置办一套炉子取暖，安稳熬过寒冬。可她们接连去供销社问了好几次，取暖炉子本就是紧俏物资，入冬后更是早早被抢购一空，次次空手而归，两人也只能无奈作罢，硬扛着一日更甚一日的严寒。

她从未和任何人抱怨过这份难熬的寒冷，更未曾在郑向东面前提过半句宿舍取暖的难处，却没想到，郑向东早就考虑到了。

这般润物无声的温柔，比直白热烈的告白更让人动容，一股温热的暖流顺着心口缓缓蔓延开来。

齐保国见她不再执意推辞，就将三轮车骑到宿舍楼下。

齐保国没多耽搁，搓了搓冻得有些发僵的手，转身便去搬东西。那套取暖炉子是生铁的，死沉死沉。他一手拎着炉身，一手夹着烟囱管，步伐却稳得像踩在平地上，连粗气都没喘一口。

褚云袖连忙上前搭把手，想去接那截烟囱：“齐同志，我帮你拿点轻的吧。”

“别，这上面沾着灰，别蹭脏了你衣服。”齐保国侧身一让，巧妙地避开了她的手，嘴角依旧挂着那抹坦荡的笑，“粗活儿我来。” 褚云袖就帮忙拎着帆布包和细碎的零件。

打开宿舍门，齐保国环顾了一下这间不大的双人宿舍，目光很快锁定了靠窗的角落。那里避风，且挨着墙，最适合生火。

“就搁那儿吧，不挡道，还能烘烘衣服。”放下炉子，齐保国利索地从帆布包里掏出扳手、钳子，还有用来密封的泥巴。

他脱了外头厚重的棉袄，只穿着件洗得发白的粗线毛衣，挽起袖子露出结实的小臂，蹲下身便开始组装。

“咔哒、咔哒……” 金属碰撞的声音在安静的屋子里显得格外清脆。他干活极有章法，先是对着比划了一下接口，然后拧紧螺丝，再抹上泥巴封死缝隙。那双手虽然骨节粗大，还带着几道陈年的旧疤，但捏起细小的零件来，竟出奇的稳当。

褚云袖站在一旁，看着他在炉子前忙碌的背影。他偶尔会停下来，用袖子擦一把额头渗出的细汗，然后转头冲她温和地交代一句：“褚医生，您把窗户稍微开条缝透透气，等会儿点炉子得排排废气。”

那语气，熟稔得就像是在交代自家妹妹。

不过十几分钟的功夫，一个黑亮厚实的铸铁炉子便稳稳当当地立在了墙角。齐保国又麻利地接好烟囱，伸出长臂，将烟囱管顺着窗户缝探了出去。

“齐同志，辛苦你了，先坐下喝口水吧。”褚云袖倒了杯温水递过去。

“不渴，不渴，还没完呢。”齐保国摆摆手，没接水杯，又跑到楼下，拿了松针和煤块上来。从包里摸出一根火柴“嚓”的一声，一簇明亮的火苗亮起。他微微低头，将火柴探进炉膛，引燃了底下垫着的松针和煤块。

“呼.......” 火苗顺着缝隙窜了起来，不一会儿，炉膛里便透出暗红色的光，一股久违的暖意开始在这间冰冷的屋子里慢慢弥漫开来。

齐保国站起身，拍了拍手上的灰，看着炉子里的火光，长长舒了一口气。