腊月里掖庭的冷，是往骨头缝里钻的那种。

洗衣局墙根底下的冰凌子挂了一尺多长，宫人早晨去打水，井沿上的冰滑得站不住脚。崔晏每天路过那堵墙的时候都会多看一眼——那个新来的丫头还在不在。

还在。每次都在。

她总是缩在同一个位置，墙根和柴垛之间的窄缝里，抱着膝盖蜷成小小的一团，下巴搁在膝盖上，眼睛空空地盯着面前的冻土。身上的衣裳单得不像话，袖口短了一大截，露出一双芦柴棒似的手腕，青紫色的血管在薄薄的皮肤下隐约可见。有人从她面前走过她就缩一缩脖子，像是随时准备挨一脚。没人看她的时候她就那么一动不动地蹲着，像一只被雨淋透了的麻雀，连抖都懒得抖了。

崔晏已经观察了她好几天。这丫头不跟任何人说话，分给她的活总是做不完——不是偷懒，是手太生，搓衣裳的棒槌都握不稳。管事嬷嬷骂她她就跪下来磕头，磕完还是做不好，到后来嬷嬷也懒得骂了，直接上手打。前天脸上那一块青紫是挨了巴掌，昨天嘴角破的那块是被掐的，今天的还没添新的——大概是因为打她的人也觉得烦了。

崔晏从怀里摸出早上省下的半块饼子，走过去，蹲下来，把饼子掰成两半。

“拿着。”

小姑娘抬起眼。那双眼睛又红又肿，里头除了惊恐还有别的——是防备。她看看饼子又看看崔晏，没接。掖庭里不会有人平白无故给你东西吃。每一口吃食都有价钱，而她什么都没有。

崔晏把一半饼子送到自己嘴边咬了一口，慢慢嚼着，什么也没说。另一半放在小姑娘膝盖上。小姑娘又盯了她一会儿，终于伸出手，把饼子攥住了。手指头细得像枯枝，指甲缝里全是洗衣裳搓出来的皂角渣。她把饼子送到嘴边小口小口地啃，吃一口含很久才咽，眼泪无声地淌下来，滴在饼子上又被她舔回去。崔晏没出声，蹲在旁边等她吃完。

“叫什么名字？”

“……细君。”声音小得像蚊子哼。

“几岁了？”

“七岁。”

崔晏的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。七岁。她也是七岁进的掖庭。那时候母亲还在，会抱着她睡，会把粥省下来给她喝，会在她哭的时候说“别怕，阿娘在”。后来母亲没了，她才知道在掖庭里哭是没用的——哭不会让死的人活过来，只会让活的人更想欺负你。

“脸上的伤谁打的？”

刘细君咬着下唇不吭声。眼泪又滚下来了，豆大的泪珠子砸在膝盖上，洇开一小片深色。崔晏没再追问。掖庭里打人不需要理由，她自己挨过多少也数不清了。

“以后别一个人躲在这儿哭。去人多的地方待着，别落单。分给你的活儿干不完就来找我，我住西边那排屋子最里头一间。”

她站起来，拍了拍膝盖上的雪。刘细君忽然开口，声音又细又抖：“你为什么要帮我？”

崔晏回过头。雪光映得她一张脸白得近乎透明，十岁的脸上没有孩童该有的稚气，有的是被日子磨出来的东西。她想了想，很认真地回答：“因为我母亲说过，帮别人，就是帮自己。”

她说完就走了，灰布棉袄的背影瘦瘦小小，在雪地里走得不快，但很稳。刘细君攥着剩下那半块饼子，一直看着她的背影拐过墙角才低下头，把饼子重新塞进嘴里。这一次她没哭。她把那句“帮别人就是帮自己”含在嘴里跟饼子一起嚼了又嚼，嚼到最后也没咽下去——因为她不明白。掖庭里从来没有人帮过她，她也不懂为什么要去帮别人。但她记住了崔晏的脸。

从那天起，崔晏每天路过洗衣局都会往刘细君蹲着的地方看一眼。有时候给她带半块饼，有时候是一小撮盐——掖庭分盐按人头，她把自己那份省下来。刘细君手上的冻疮裂了口子，洗衣裳的时候疼得直吸气，崔晏从刘嬷嬷那里讨了一小块猪油，让她抹在裂口上。刘细君问她猪油从哪来的，她说你别管。

“你晚上睡哪里？”崔晏问她。

“靠门的位置。”

“跟管事的说，就说是我的话——让你换到墙边。靠门的风大，你本来就吃不饱，再冻着会死的。”

刘细君瞪大了眼睛：“能行吗？”

“试试。”崔晏说，“不行我再帮你想别的办法。”

后来刘细君真的换到了靠墙的位置。管事的虽然翻了个白眼，但也没说什么。刘细君不知道这是为什么——崔晏在中曹当值，她跟掌事姑姑说了，掌事姑姑又跟管洗衣局的嬷嬷提了一嘴，说这丫头是刘嬷嬷关照的人，别让她死了。这些话崔晏没跟刘细君说。她只是每天路过的时候确认一眼：人还在，还活着。那就好。

进腊月中旬，宫里开始准备过年的事。各宫都在张罗着添置新物件，赏赐单子流水似地往外发。崔晏在中曹忙得脚不沾地，手里的文书从早抄到晚，抄到握笔的虎口硬得像石头。

这天傍晚，她从抄写房出来，正要往掖庭走，忽然听见前面的夹道里有两个人在说话。她本能地往墙根退了半步，藏在墙垛子的阴影里。

“皇后娘娘那支嵌东珠的金步摇，找不着了。”一个尖细的声音说。

“什么时候的事？”

“就今天下午。娘娘午睡的时候卸下来放在妆台上，起来就不见了。正查着呢，说是今儿进出昭阳宫的都要搜。那支步摇可是娘娘的心爱之物，上头那颗东珠有龙眼那么大。”

崔晏心头跳了一下。她今儿确实去过昭阳宫——给那边的掌事姑姑送抄好的文书，在门□□给守门的宫女就走了，连内殿的门都没进。前后不过一盏茶的工夫。

她深吸一口气，把心头的慌乱压了下去。不怕。她没做过的事，谁也不能硬按在她头上。掖庭教会她的第一件事就是：遇到事先别慌，慌了就会出错，出了错就真的完了。

可她还是太年轻了。不知道这世上还有一种东西叫“莫须有”——不需要证据，不需要证人，只需要有人开个头，说一句“我好像看见”，就能把一个没罪的人钉死在柱子上。

三天后。

崔晏跪在昭阳宫偏殿冰冷的砖地上，后背挺得笔直。

殿里站了七八个人，皇后身边的管事嬷嬷坐在上头，穿的是绸缎面的袄子，面色阴沉得能滴出水来。地上还跪着好几个宫人，面如土色，有人瑟瑟发抖，有人哭得一把鼻涕一把泪。殿角的炭盆烧得正旺，热气烘得人脸上发烫，可崔晏的手是冰的。

“你就是崔家的那个？”管事嬷嬷开口了，声音不大，却带着一股冷意，“昨儿有人说，你家里穷得叮当响，你娘死了连棺材都买不起。你老实说，是不是缺钱才动了歪心思？”

崔晏抬起头。她的目光越过管事嬷嬷，落在旁边站着的一个年轻宦官身上。那人二十岁上下，面皮白净，三角眼，嘴角微微往下撇，穿着一件簇新的蓝绸袍子，正似笑非笑地看着她。那笑容里有笃定，有事不关己的从容，还有一种说不清道不明的恶意——好像他早就知道会在这里看见她，好像这一切都在他的意料之中。

司马安。掖庭新来的管事宦官。崔晏想起那天在洗衣局旁边，看见他跟刘嬷嬷说话时的样子，想起他说“她要是起来了，你们这帮掖庭出来的旧人都得靠边站”。原来他说的“起来”，不是指在掖庭里出人头地——是指把她彻底踩死。

“公公贵姓？”崔晏忽然问。

司马安愣了一下，显然没想到她会反问。“咱家姓司马。”他眯起三角眼。

崔晏的瞳孔猛地缩了一下。司马。这个姓她永远不会忘。当年构陷崔家的主谋，就是司马安背后的司马家。如今这个年轻宦官姓司马，又在这时候跳出来指认她——不是巧合。司马家的人没有忘记崔家，哪怕崔家只剩下一个十岁的丫头，他们也要赶尽杀绝。

“司马公公既然认得这么清楚，想必那天也在昭阳宫当值。”崔晏的声音稳稳当当，一个字都不抖，“敢问公公，那天我从昭阳宫出来的时候，穿的是什么颜色的衣裳？手里拿没拿东西？”

司马安脸上的笑僵了一瞬。他没想到一个十岁的丫头在这种场合还敢反问。一般人被带到这种阵仗里，早就吓得魂飞魄散，要么喊冤要么求饶，谁会想到反问他？

“咱家那天进进出出多少人，哪能记得你这么个小丫头？”他冷哼一声。

“可方才嬷嬷说，这三天进出昭阳宫的都搜了身。我那天只去送了趟文书就走了，连殿门都没进。既然搜了身都没搜出东西来，凭什么就认定是我偷的？”

她把目光转向管事嬷嬷，清亮而坦然，没有被冤枉的委屈，也没有讨好求饶的卑微。她的声音放得很平，像是在陈述一个跟自己无关的事实。

“嬷嬷，我没偷东西。搜不到证据就不能冤枉我。掖庭的人也是人，命也是命。”