卢婳跟在云玳成身后走近，每一步都踩在自己的心跳上。她浑身紧绷，手指下意识捏紧的香槟杯颈。

云玳成先和周宝荣打了招呼，然后转向江映川：“映川，欢迎。”

“云叔。”江映川微微颔首，称呼得体，既不会显得生疏，也不会过分亲密。

而后他的目光平移，落到了卢婳身上。

仅几秒，短到旁人几乎无法察觉。但卢婳感觉到了那目光的重量如同像一把钝刀，不锋利，但沉，压得她几乎喘不过气。

“这位是……”江映川看着卢婳，语气里带着一丝恰到好处的陌生，仿佛他真的不认识她。

云玳成看着他，不着痕迹玩味又礼貌地笑了笑。继而伸手揽了一下卢婳的腰：“卢婳，我未婚妻。”

江映川的目光在云玳成的手上停留了零点几秒，然后移回卢婳的脸。

“卢小姐，”他说，嘴角微微上扬，那是一个标准的、社交场合的笑容，客气的，疏离的。“久仰。”

卢婳看着他。

他的眼睛。他看着她的脸时，目光的焦点需要明一些时间才能对准。而且他看她的方式很奇怪，他不是在看她整个人，而是在看她的某一个局部。仿佛是先看她的眼睛，然后目光微微移动，再看她的鼻子，再看她的嘴唇，最后才拼凑出整张脸。

他眼睛有问题？

卢婳心里那根弦，绷紧了。

“江总，久仰。”她回了一个笑容，声音平稳得连她自己都有些惊讶。

江映川微微歪了一下头，那个角度让他的目光带上了一丝审视的意味。他的目光从她的脸滑到她的裙子，再到她脖间的珍珠耳钉，最后又回到她的眼睛。

“卢小姐年轻貌美。”他说，语气像是在评价一件商品，“云叔好福气。”

这话说得不算失礼，但语调淡淡的、带着刺的、像是在讽刺什么却又挑不出毛病，让旁边的周宝荣都微微皱了皱眉。

云玳成却像是什么都没听出来，笑着拍拍江映川的肩：“婳婳，你来招待映川，你们年轻人多聊聊，我去招呼老周。”

云玳成走了，留下江映川和卢婳面对面站着。

佣人托盘经过，江映川取了一杯柠檬水。托盘恰好在他狭窄的视野里，他准确地拿到了杯子。

卢婳端着自己的香槟。

沉默良久。

江映川先开口，声音很低，只有她能听到：“未婚妻？”

卢婳抬头看他。

他的眼睛在灯光仿佛带着迷雾。他在看她，但那种“看”的奇怪费力感，像是在雾里辨认远处的轮廓。

“是。”她说。

江映川笑了一下。礼貌而嘲讽。

“卢婳，”他叫她的名字，声音很轻，“你的品味一如既往稳定。”

她明白他的意思。

江映舟、成浩、那些公子哥，现在是一个六十多岁的老人。她在男人这条路上，挑的从来不是人，是位置。

“江总说话，很有意思。”卢婳垂下眼，轻轻晃了晃杯中的香槟。整了整情绪，抬眼之间那重逢的无措已经荡然无存，有的只是她惯常的千娇百媚。

“有意思？”江映川靠近了半步，手杖在他身侧稳稳地立着，他的身体微微前倾，那是一个需要核心力量支撑的动作，他做得不算吃力，但卢婳注意到他的腰背绷得很紧，“我觉得卢小姐更有意思。读顶级学校的法学，做顶尖律所的律师，前途光明怎么就想不开了呢？”

他用了“想不开”这个词。

卢婳抿嘴咬着下唇的一处。她只有死死咬着，口腔的痛感才能盖过心里的闷痛。

“还是说，”江映川的声音更低了一些，“你觉得工作这条路太辛苦，不如找个……快一点的梯子？”

“江总。”卢婳抬起头，直视他的眼睛。

他对上她的目光，身体几不可见地僵了一下。不是因为她的眼神有多凌厉，而是因为他需要时间才能看清她的表情。那短暂的对焦延迟，在旁人看来也许只是他微微愣神，但卢婳看出来了。

那一瞬间，她几乎要开口问：你的眼睛怎么了？

可她不能。她没有资格。

“江总过来港岛可还方便？”她换了个话题，声音恢复了社交场合的从容。

江映川盯着她看了一会儿，像是在分辨她是真的关心还是在敷衍。

“方便。”他说，“身边下属得力，一个不良于行的上司自然也被周全对待。”

“不良于行”四个字，他说得很轻很随意，像是随口一提。

她在心里苦笑。

他还是这样。他所有的脆弱都包裹在看似不经意的言语里，从不直接开口，却希望有人能听懂。

“云先生这次宴会菜品一流。江总晚些可移步宴会厅品尝。”

江映川的手杖在地面上轻轻点了一下，那是他烦躁时的习惯动作。

“云先生。”他重复这三个字，“卢小姐叫得倒是很亲热。”

“他是我的未婚夫。”卢婳说，每一个字都清清楚楚。

江映川沉默。

他站着的姿势看起来很自然，左腿的假肢被西裤遮住了，手杖也不突兀，像是一件优雅的配饰。但仔细看会发现他的重心偏右，左侧的身体微微悬着，腰部因为要维持平衡而紧绷着，脊背挺得很直，他的腰部力气不够，支撑不住上半身自然的姿态，所以他只能用肌肉的代偿来把自己的身体“架”起来。

卢婳知道这些细节。

她太知道了。

彼时，她曾无数次在他复健时陪在他身边，看他一遍又一遍地咬牙练习站立、行走、转身。他的康复医生说，脊髓不完全性损伤的患者，恢复行走已算奇迹，因损伤平面以下的感觉和运动功能都有不同程度地受损，走路永远不可能像正常人一样轻松。

“你是对的。”江映川忽然说。

卢婳一愣：“什么？”

“当年。”他说，目光落在她的脸上，一眨不眨，轻而易举看透她，“你说的那些话，都是对的。”

卢婳的心像被什么攥住了。她说不出话。

“残疾人，”他说这两个字的时候声音没有任何起伏，“确实很不方便。做什么都不方便。”

“江总……”

他打断她，嘴角扯出一个笑，“从一个不方便的人，换到一个……很方便的人，你很有远见。”

这话太狠了。从前和煦的江映川绝对说不出这样刻薄的话。

卢婳的脸色白了一瞬，但她很快调整过来，端起香槟杯抿了一口，用那个动作掩饰了自己的表情。

“江总事业有成，”她放下杯子，声音平稳得可怕，“恭喜。”

江映川的目光在她脸上停了两秒，然后移开了。他看到大厅的另一端，云玳成正和周宝荣说着什么，偶尔朝这边看过来。

“他在看你。”江映川说。

卢婳没有转头。

“江总，你今晚喝的是水，不是酒。”她说。

江映川收回目光看着她。

“怎么没喝醉？”卢婳轻轻说，“我以为你会想喝醉的。”

这话她说得很轻，轻到连她自己都分不清是在嘲讽还是在心疼。

江映川的手杖又点了一下地面。

“我不喝酒，”他说，声音冷下来，“卢小姐应该知道，我这样的残疾人能喝的东西不多。”

第三次了。他今晚第三次用“残疾人”这个词，每一次都像一把钝刀，精准地剖开他自己的伤口，然后把血淋淋的内里展示给她看。

他不是在骂她，他是在折磨自己。

可她能说什么？

她能说“对不起”？她能说“我不是那个意思”？她能说“我当初离开你不是因为你的残疾，只是在你面前自惭形秽”？

说了又如何？告诉他真相，然后呢？让他原谅她，重新在一起，让这个人因为她败在家族斗争里？

她当年离开他，本就是想让他回到那个安静的、安全的生活里。可他没有。他不但没有退回去，反而一路杀到了江华之巅。

他的路走得越远，她就越不能靠近。

“江总，”卢婳的声音轻得像一声叹息，“你变了。”

江映川看着她的脸，那个短暂的对焦延迟又出现了。

“是吗？”他问，“变成什么样了？”

“变得……很会说话。”

“以前不会说话，只能被刺伤。”

卢婳眼眶一热，迅速低下头，假装整理裙摆。

就在这时，云玳成走了过来，自然地站到卢婳身边，手掌落在她的腰侧，撑住她。

“聊什么呢？”他笑着问，目光在江映川和卢婳之间转了一圈。

江映川后退了半步。

“聊卢小姐的学业。”他说，“听说她在耶鲁读的LLM，成绩很好。”

云玳成看了卢婳一眼，眼中有一丝欣慰：“她是很优秀。”

卢婳站在那里，被两个人一左一右地夹在中间。云玳成的手扶在她的腰上，江映川的目光落在她的脸上。

她想逃。又无处可逃。