人被他关了起来。他打开卧室门，淮竹的眼泪还在流，没声了，哭太多，缺氧，看起来像是快晕厥过去了，软趴趴地伏在门上。淮竹听到声音就往他的方向摸索着移动，他靠近，松开了绑在住他手的软料，淮竹就一下子扑上来，抱住他，两只手套住他的脖子。

莫特生无声笑了，“没事了”，一只手捏住淮竹下颌的位置，迫使他张开嘴，“吸气”。淮竹小声开口，声音还有点哑，“我闻到了”莫特生低头看着那片湿湿的黑色缎带，“什么?”淮竹动着嘴唇，“没有了，血的味道。”

手掌摩挲到后脑勺，手指一转解开了蝴蝶结。淮竹因畏光眯着眼，被布料遮住的地方湿淋淋一片，哭后的眼睛是红肿，皮肤都蒸薄了。他睁开眼就和莫特生绿色的眼睛对上。莫特生用手指指腹去碰淮竹睫毛的尾巴。

淮竹还是要去确认他的伤势，发现莫特生的手腕已经处理得很好了，没有流血了，也看不到割破的地方。他伸手探过去，没有碰到皮肤又停住，只把手掌放到他的手臂上，轻轻捏着，“为什么啊......”

莫特生喉结滚动了一下，把他楼过去，抱在怀里，“别哭了，不是说要抱吗？”他们靠在卧室的墙上，莫特生背靠着墙，张开两条腿坐在地上。淮竹跪坐在他身上，伏在他胸口，面色茫然。

淮竹带着他打了车，到了医院，两人一起去进急诊大厅，已经是深夜了，下了雨的夜有点凉，莫特生就脱下自己的大衣套在淮竹身上，被罩住的人抬眼看，情绪看起看来已经稳定了很多。

“不要，你自己穿。”淮竹伸手要脱，但手被莫特生按住了，然后为他好好穿好，理了理衣襟，“穿好。”淮竹眼睛直直地盯着他，仰着头，眼睛里可以看见莫特生自己的倒影。

莫特生又莫名其妙跟他道歉，“今天吓到你了。”

淮竹眼睛睁得大大的，“没有吓到。”

他又说，“不要说对不起。”

护士拆掉莫特生自己包的纱布，给他简单处理了一下，打了麻醉，准备缝。莫特生不想让淮竹看见伤口，但淮竹执意要坐在他旁边，挨着他，两只手还抓着他的另一只手。

从医院出来，已经凌晨一点了，淮竹困得眼皮哒哒的，但是手还是把着莫特生的手臂。

淮竹被莫特生扶进计程车里，他听见莫特生叫师傅把窗户打开了一点，空气变得清爽，淮竹被风吹得很舒服。

司机从后视镜里看着后面两个年轻的男生，没一会儿，矮得那个就睡着了，头靠在椅背上被颠得晃来晃去，高的那个又礼貌地问可不可以开慢一点。没一会儿，高个子手轻轻把矮个子的脑袋挪到自己身上靠着。

第二天清晨，莫特生一醒来就看见淮竹趴在他旁边睁大了眼睛盯着他看，被他睁眼吓了一跳，眼睛眨了眨，然后钻回自己被窝里。

莫特生掀开被子要起床，被淮竹按住手臂。他说，“我们聊聊吧”，他们都知道指的是昨天的事。眼睛看向高阔的蓝色墙壁，莫特生又回望进淮竹的眼睛，那里面映着淡淡映着他的倒影，干干净净的。他又躺回去，面向淮竹，那些凌乱的茶色头发掉下来，垂目。

他那只手放在下面，手指动了动。“聊什么？”淮竹又一次有了和昨天同样的感觉，与他昨天捂住流血的手的模样相似，他此刻看起来冷漠、哀伤。淮竹直白道，“昨天的事。”莫特生盯着他，睫毛缓慢地眨了一下。

“为什么？”淮竹觉得有些难以继续，他并不喜欢扒伤口的感觉，这滋味对双方都是一种煎熬。

“你为什么要做这样的事。”

他极力寻找措辞，“没有选择说这种事。”避免责备轻蔑意味，但也没觉得“这样的事”有更好，但他已经找不到其他词。

淮竹意识不到自己掉了眼泪，镇定自若地说出询问的话。这实在是又把莫特生吓了一跳，他惊讶于淮竹落泪的速度，落泪的频率，以及不理解他落泪的原因——他们是相识不久的朋友，而淮竹落泪的样子，像是在为自己至亲至爱之人疼痛不已。

莫特生将他拉近了，用手抹掉了一些眼泪。他的声音有点哑，却带着点敞亮的味道，“我不是在自杀。”淮竹看向莫特生的眼神很迷茫。莫特生扶着他的肩膀，小心翼翼把他揉进怀里，“这句话是真的，我没有骗你”。

他胸口处一片冰凉，淮竹的那些泪也落在他的锁骨处，然后顺着流进胸膛的位置，直抵心脏。他听见自己的胸腔处发出淮竹的声音，“不要独自离开。”

不要独自离开，那么认真、那么虔诚，像一首诗结尾的一句：祈愿、告解，所有主题浓缩于这一句：不要独自离开。

那天清晨谈话的下午，淮柃回来了，三人在公寓里一起吃了一顿饭，中途淮柃发现他手臂包了纱布，他轻巧地撒谎说是弄作品时不小心割到了，淮柃毫不怀疑地信了。

他说这个话的时候，淮竹正站在旁边，莫特生看着他头顶的一小戳头发被外面微不可感的风吹得左摇右摇。

莫特生觉得，自己的心已经无可避免地被淮竹牵着走，无法在他面前对什么都不在乎，也无法忽视淮竹的难过。