余鹤一没有说话。

何序知缓缓呼吸了几下，转头想装作没有听见这句话继续切蛋糕，但是巧克力脆皮太硬了，他一刀下去，造型精美的蛋糕瞬间四分五裂。

他的嘴唇动了动，突然忍无可忍地把刀丢在桌上，起身拿了手机外套走了。

“何序知！”

朝夕相处的客厅里落针可闻，何序知很快转过头，神色却带着些许令他陌生的疲惫厌倦。

余鹤一又不知道要说什么了。

何序知拉开门走了，关门的时候发出很大的声响，气浪吹起了一张薄荷糖纸，晃晃悠悠地到了地上。

余鹤一的目光从闭合的门转到地上的糖纸。

窗外忽然有些簌簌的声响，玻璃的颜色微微变了。

余鹤一走近了看，才发现外面下雨了。

他伸手调试了隔音强度，哗哗雨声入耳，仿佛身在其中。

余鹤一：回来拿把伞。

消息后面多了一个红色感叹号。

余鹤一把手机熄屏，半晌又拿回来点了几下，重重摔在桌子上。

其实手机里的那个人是谁对他来说不重要，重要的是那个人抢走了他原本的位置。

以前上学的时候何序知也经常去同学家或者什么咖啡店里待着，出去的时候都会和他说好时间，他就按时去接。

有次下大雨，门一开何序知就先跑到他的伞下和别人道别，一边讲话一边开伞，背就靠在他的胸腹，隔着两层布料，体温。

两个人都打伞的时候没办法靠太近，但是雨太大，何序知又不喜欢大声说话，聊着聊着就变成余鹤一背着他走，还得多拎一把湿淋淋的伞。

到的时候何序知看着他湿淋淋的裤腿也会不自在地说，你带一把得了呗……多累。

余鹤一蹲下在门口挤了挤裤脚的水，头都没抬，哼笑了声：万一你要自己打呢？到时候又嫌我。

何序知是有这么个前科。

当时因为班上抽签分做卫生的组，俩人没分到一组，余鹤一也不换来，他就不高兴，两个人只有一把伞，下了雨还得一块回家去，他一面抱着余鹤一的胳膊跨水坑，一面还要嘴硬，说早知道带两把伞了。

余鹤一心想，你自己一把都不记得带，还两把……

第二天余鹤一就把组换好了。

其实余鹤一没想那么多，只觉得做个卫生十几分钟的事情何序知呆他自己那组擦擦窗户擦完了等他得了，现在两个人都要来搬水拖地，不知道何序知这个小傻子在满意什么。

何序知亲昵地拿脑袋撞他肩膀，去冰箱里拿汪宋做好的饭菜热：“你不嫌我就行，我可要赖着你呢。”

“赖着我？你不是早就想结婚了？到时候你对象得把我当馅儿剁了。”

余鹤一进何序知卧室拿了条他的裤子换上，“今天喷的什么香水，有点像面包味儿。”

“这哪儿一样，我肯定还是和你最最最最好的……你洗澡没啊！没洗不许穿我裤子！”

“刚刚还赖来赖去的，一进屋就变脸，何序知我发现你特势力。”

“余鹤一我现在非常讨厌你！”

当啷——

那柄餐刀在桌沿晃晃悠悠，终于掉了下来。

余鹤一不明白。他只是魔怔了，傻了，没有想清楚，所以错退一步，可是为什么他只是退了一步，何序知身边马上就有人挤占了那个位置？

他回国的的第一节正儿八经听讲的语文课，讲了个成语，事不过三，顺带推行了班规。

学校里的规定总是先警告两次，到了第三次，或是超过了三次才真正降下惩罚。

他们两个并肩走过的十六年，因为进了一步成了夫妻，退了一步却没有恢复原样，反倒是彻底毁了。

他的生活已经开始失控了。可怕啊。

余鹤一捂住脸，掌心的药味和血腥味沁入鼻腔。

他停顿了一下，似乎想到了什么。

是该吃药了。

……

“你淋成这样我怎么载你？给我垫都整湿了咋办？”出租车司机从座位上探出个头来，“去去去门关上走吧，走两步就地铁站了，那不嫌你。”

“我拿衣服遮了，人是干净的。”何序知叹了口气，“求您了。”

“你先坐进来，衣服撇了我看看。”

何序知伸手捋了捋湿漉漉的额发，抬起了脸。

“哎我操。”

2分钟后。

“那能咋办呢，只能接了呗，淋得跟个落汤鸡似的，脸色惨白，看着年纪还挺小，不知道是不是和爸妈闹脾气跑出来，现在外头都是水，触电了那不就坏了。”

“长得像老李那屏保你知道不。”

“去去去别胡说八道，人漂亮归漂亮，是男孩儿……”

司机自以为小声地在司机群里发语音，谈笑间隐私灰飞烟灭，何序知听着却毫无波澜。

他告知司机的终点是他的家，但是其实他也没有想好自己等下要如何面对父母——以这样一副狼狈不堪的姿态，灵魂出窍一般的躯壳。

他想这辆车一直开下去，直到他知道他真正想去哪。

被雨点浓缩成色素斑点的灯火陈列着车窗玻璃上，何序知浅色的眸子在其中闪烁着水光。

车厢内突然响起了警报。

何序知迟钝地抬头看了眼司机，和司机在后视镜里对视上了。

“快接电话啊！不嫌吵啊？”

何序知拿起自己的手机，发现那声音消失了。

他懵然地望着手机，又看向司机，想不起来那是因为什么有的。