第二天去医院的时候，明里带了一个保温袋。

不是那种普通的便当包，是她在百元店精挑细选了好一会儿才决定的——银灰色的，外层是防水布，内层是铝箔保温层，拉链顺滑，大小刚好能装下一个中号的保温桶。她前一天晚上把保温桶用热水烫过两遍，确保不会残留洗洁精的味道。炖牛肉是早上八点半起来做的，小火慢炖了两个半小时，牛肉炖到用筷子一戳就散的程度，胡萝卜切成大小均匀的滚刀块，连赤也那种对蔬菜深恶痛绝的人都挑不出一根筋。

赤也今天没有跟来。不是他不想来，是网球部的集训进入了关键期，真田下了死命令——缺席训练者，绕球场跑一百圈。赤也在电话里哭着说“姐姐你帮我跟幸村前辈说一声对不起”，明里说“好”，然后挂了电话。

所以她一个人来了。

保温袋拎在左手，书包背在右边，校服外面套了一件深灰色的开衫，因为十一月的走廊确实有些凉了。她走过那条已经熟悉起来的走廊，经过护士站的时候，值班的护士朝她笑了笑。

“又来看望幸村君？”

“嗯。”

“真是个好孩子呢。”

明里没有回答。她在311号室门前停下来，没有敲门，先透过那块磨砂玻璃看了一眼里面。

幸村坐在床上，手里拿着一本书——不是她上次带来的那本植物图鉴，那本放在枕头旁边，书签夹在大约三分之一的位置。他手里的是另一本，封面朝下，她看不清书名。他的头发比住院前长了一些，额前的碎发快要遮住眼睛，但他似乎没有在意。阳光从窗户照进来，落在他的病号服上，把那些浅蓝色照得几乎发白。

他一个人。

明里敲门。

“请进。”

她推门进去的时候，幸村抬起头，看到是她，笑了。那个笑和昨天、和前天、和大前天都不一样——不是说这些笑容之间有高下之分，而是每一个都有它独特的质地。今天的这个笑容里，多了一点“啊，是你来了”的放松感，像是他在等她，而她没有让他等太久。

“赤也君呢？”

“被真田抓去训练了。”明里把保温袋放在床头柜上，拉开拉链，从里面取出保温桶，“一百圈。”

“真田还是一如既往地严格呢。”幸村把书放下，往旁边挪了挪，给她腾出放东西的空间，“不过赤也君确实需要多练练。”

“嗯。”明里拧开保温桶的盖子，炖牛肉的香气瞬间在病房里弥漫开来。

幸村闻到那个味道，微微愣了一下。

不是因为太香了——虽然确实很香。而是因为这个味道太“家”了，太温暖了，太不像应该出现在白色病房里的东西了。它像是一把钥匙，打开了一扇他不知道什么时候关上的门，门后是厨房、是餐桌、是有人在等他回去吃饭的地方。

“好香。”他说。

明里把保温桶放在床上的折叠桌上，又从保温袋里拿出一双筷子和一个小碟子，碟子里是腌好的浅渍——黄瓜和萝卜切成薄片，用盐和昆布简单腌过，清爽解腻。

她甚至带了两个小碗。一个给他，一个给自己。

幸村看着她把这些东西一件一件地摆好，动作熟练得像在自己家一样。她把碗筷摆在他顺手的位置，把纸巾放在碗的右边，把保温桶的盖子翻过来当锅垫。每一个细节都恰到好处，不浪费多余的动作，不制造多余的麻烦。

“你看我干什么？”明里发现他在看她，头都没抬，继续盛饭。

“没什么。”幸村笑着说，“觉得你很适合做这种事。”

“做饭？”

“不是。照顾人。”

明里的筷子顿了一下。

她把盛好的饭递给他，声音不咸不淡：“吃吧，凉了就不好吃了。”

炖牛肉是那种很家常的做法，不是餐厅里那种酱色浓重、甜味突出的红烧，而是更清淡的、更接近“煮込み”的风格。牛肉选用的是牛腩部位，肥瘦相间，炖了足够久，脂肪已经完全融化成透明的胶质，裹在肉块表面，光泽温润。胡萝卜和土豆炖得绵软，筷子一夹就分成两半，连芯都浸透了汤汁的颜色。

幸村吃了一口，慢慢咀嚼。他吃东西的样子一向很安静，但今天尤其安静。不是因为不好吃——好吃，比他吃过的很多炖牛肉都好吃。而是因为这个味道让他想起了什么。

“明里桑。”

“嗯。”

“这个味道，和我小时候妈妈做的很像。”

明里抬起眼睛看了他一眼。幸村没有看她，他低头看着碗里的牛肉，筷子夹着其中一块，但没往嘴里送。

“小时候我身体不太好，”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事情，“总是感冒，一感冒就是一个星期下不了床。我妈那时候会炖牛肉给我吃，说吃了就有力气了。她炖的牛肉味道很清淡，不像市面上的那么甜，她说生病的时候不能吃太重口的。”

他把那块牛肉送进嘴里，嚼了很久。

“后来身体好了，不怎么生病了，她也就不怎么炖了。”他笑了一下，“大概觉得不需要了吧。”

明里放下自己的筷子。

“你妈妈知道你住院的事吗？”

“知道。”幸村说，“但她领着妹妹在在国外陪着父亲出差，一时半会儿回不来。她说会尽快赶回来，我叫她不要急。”他顿了顿，语气里有一丝很淡的、几乎听不出来的落寞，“又不是什么大病。”

他又笑了一下。

明里看着他笑，没有跟着笑。