神奈川县立医院的走廊很长。

明里走在最前面，赤也跟在后面，怀里抱着那盆铃兰花，走路的姿势格外小心，像抱着一颗会碎掉的蛋。他今天没有穿校服，换了一件白色的卫衣，头发似乎用水压过，但还是卷的，几缕不听话的碎发翘在头顶，像一株被风吹歪的海带。

“姐姐，”赤也压低声音，“你说幸村前辈会喜欢这个花吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为是你送的。”

赤也愣了一下，然后笑了，笑得有点傻，又有点不好意思。

其实花是明里挑的。

昨天从江之电下来之后，她去了花店。花店老板问她想要什么花，她在店里站了很久，看过了玫瑰、百合、康乃馨，最后目光落在一盆铃兰花上。

铃兰。花语是“幸福归来”。

她不知道幸村知不知道花语。也许知道，也许不知道。

她选了那盆。

然后告诉赤也：“你抱着。就说你挑的。”

“为什么？”赤也不解。

“因为你送他花，他不会多想。”

赤也没有追问。他有时候比看起来要聪明得多，尤其是在和姐姐有关的事情上。他抱着那盆铃兰，没有再多说一个字。

明里自己准备了一本书。

《植物图鉴》。

不是随便哪一本，是她在北京的书店里找到的。那天自由活动的时候，大家在前门大街逛，她一个人拐进了一家旧书店，在一堆泛黄的书册里翻到了这一本。印刷日期是2007年，纸张已经微微发黄，但保存得很好，书脊没有折痕，内页干净得像从没有人翻过。

书里有银杏、有楝树、有樱花、有紫藤。每一种植物都配着手绘的插图，旁边是日文和拉丁学名的对照说明。

她在扉页上写了一行字。

很小，在角落里，不仔细看几乎看不到。

“等你好了，一起去看。”

没有署名。

医院的电梯很慢，慢到赤也把花盆从左胳膊换到右胳膊，又从右胳膊换回左胳膊。电梯里只有他们两个人，头顶的灯光白得刺眼，照得人脸上的血色都淡了几分。

“姐姐，幸村前辈会好起来的，对吧？”

明里看着电梯门上自己的倒影。

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为他还有很多事没做。”明里说，“还有很多比赛没打。”

电梯门开了。

三楼。病房区。

走廊里的空气有一种医院特有的味道，不是消毒水，是某种更复杂的、混合了药物、清洁剂和一点点焦虑的气味。护士推着小车从他们身边经过，轮子在地板上发出轻微的嘎吱声，小车上的药瓶碰撞在一起，叮叮当当的。

311号室。

明里在门前停了下来。

门是关着的。门上有一小块磨砂玻璃，透过玻璃可以看到病房里的灯光，是那种暖白色的、不太亮的、像是特意调暗了的灯光。

她深吸一口气。

然后敲门。

“请进。”

是幸村的声音。和平时不太一样。平时他的声音像是一把调好了音的大提琴，低沉、从容、每个音符都在它应该在的位置。今天的声音多了一些什么——也许是疲惫，也许是虚弱，但更多的是一种安静的、接受了什么东西之后的平和。

赤也推开门。

病房比明里想象的要小。一张床，一个床头柜，一把椅子，一扇窗户。窗户开着一条缝，秋天的风吹进来，把白色的窗帘吹得轻轻飘动。

幸村半躺在床上，背后垫着两个枕头，身上盖着白色的薄被。他穿着病号服，那种统一的、没有任何设计感的、浅蓝色的病号服，领口松松垮垮地露出锁骨。他的手背上贴着医用胶带，下面埋着一颗留置针，透明的塑料管连接着床边悬挂的输液袋。液体一滴一滴地落下，发出极其轻微的、像是雨水打在铁皮屋顶上的声音。

他看到赤也和明里，笑了。

那个笑容让明里的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

不是因为他笑得不好看。恰恰相反，他笑得很好看，和平时一模一样——温和的、从容的、带着一种“没关系”的安定感。

但就是因为和平时一模一样，才让人难过。

他躺在病床上，穿着病号服，手背上扎着针，还不知道自己的病到底是什么、会把他带到哪里去——但他笑得和平时一模一样。

明里站在门口，看了他大概两秒钟。

她的手在口袋里攥紧了儒艮挂件，指节上那几道还没完全愈合的伤口被硌得生疼。

她没有让自己流露出任何不该流露的表情。

她的脸是平的。眼睛是平的。嘴唇是平的。整个人看起来就像一面什么都没有发生的、安静的白墙。

但她心里在下雨。

那种雨不是倾盆大雨，而是一种很细很密的、像雾气一样的雨，无声无息地弥漫在她身体的每一个角落，让她的骨头觉得冷，让她的血液觉得沉，让她的每一口呼吸都像是吸进了湿透的棉花。

她想起了穿越前读到过的那些章节。

幸村精市在病床上说“我想打网球”。

幸村精市对来看望他的队友们笑着说“没关系”。

幸村精市在手术前握着真田的手说“拜托了”。